沈清鸢睁开眼，指尖还搭在琴弦上。她记得自己闭目调息前弹过一个音，现在那声音似乎还在空气中，轻轻震动着。
她没动，只将手指微微一压，第二个音落下。这次更稳，也更清晰。屋外靠墙的铁剑又颤了一下，发出短促的嗡鸣。她知道这声音能传出去，也知道会有人听见。
风从檐下穿过，吹起她的衣袖。她抬起左手，把散到面前的一缕发别到耳后，然后双手放在琴上，开始弹《无双》的第一个段落。
琴声不高，也不急，但每个音都像踩在节拍上，一步不差。这是她小时候在密阁里第一次听到《心弦谱》时的曲调，也是后来边关孩童求救时用的旋律。这些年，它变了样子，却始终没断。
箫声是在第三小节接上的。
沈清鸢没有回头，但她知道是谁。谢无涯站在她身后三步远的地方，墨玉箫贴在唇边，气息平稳地送进管中。他没有抢音，也没有刻意配合，只是顺着她的节奏，把低音一层层托起来。
两人没说话，也没看彼此。可琴与箫之间，像是早有约定，谁快谁慢，哪里该停，哪里该转，全都对得上。
琴声一起，院子里的人就多了起来。
最先来的是守夜的弟子，他们原本在廊下打坐，听见声音便站起身，却没有靠近。接着是厨房里的小厮，端着刚蒸好的点心路过，脚步慢下来，最后干脆停下，站在台阶边上听。
再后来，是一群孩子。
他们本来在远处追着一只纸鸢跑，忽然听到《无双》的调子，便都停下来。有个穿月白短衫的小女孩抬头看了看阁顶，拉着身边同伴的手往这边走。其他人跟上来，一个个蹲坐在石阶下，仰着脸。
琴声没停，箫声也没断。
孩子们起初不敢出声，只张着嘴跟着哼。那个带头的小女孩闭着眼，右手搭在左腕上，嘴里轻轻咬着下唇，像是在努力记每一个音。慢慢地，她开始唱出来。
“山高水长，谁人守望……”
她的声音不大，但清亮。第二句时，旁边的孩子也跟着开了口。第三句，十多个声音合在一起，虽然有些不准，却很齐。
沈清鸢的手指顿了一下。
她没想到他们会唱这首曲子。这不是教过的，也不是正式的乐谱，只是这些年她在不同地方弹过几次，有人记下了，又传给了别人。现在竟被一群孩子齐声唱了出来。
她眼角扫过台阶下的身影，看到那个穿月白短衫的女孩。她右手无名指上还缠着布条，那是三年前在北地边境，她被人推倒时划伤的。当时沈清鸢蹲下来给她包扎，说了句“别怕，痛会过去，歌会留下”。第二天清晨，她就听见那孩子在院子里哼这首歌。
现在她长大了，也带着别人一起唱。
琴声继续，箫声依旧。
孩子们越唱越大声，也越来越准。他们的声音穿透晨雾，一直飘到外面结庐而居的江湖客那里。有人推开窗，探出头；有人放下碗筷，走到院门外站着。但他们都没进来，只是远远听着。
唱到第四段时，小女孩忽然停下，抬头看向阁顶。
“沈姐姐！”她喊了一声，声音有点抖，“你和谢哥哥，会一直在一起吗？”
院子里一下子安静了。连风都像是停了。
沈清鸢的手指离开琴弦，琴声戛然而止。谢无涯的箫也停了下来。
她低头看着那个孩子。她眼睛很亮，像是真的想知道答案。
“会。”她说。
小女孩笑了，脸上的雀斑挤成一团。
“那我们以后也能像你们一样吗？”她问。
沈清鸢没有立刻回答。她转头看了谢无涯一眼。他站在那里，手里还拿着箫，嘴角有一点笑意。十年了，他总是这样，在她需要的时候出现，不说多余的话，不做多余的事。
她收回目光，看着台阶下的孩子们。
“只要你心里有歌，”她说，“有人愿意听，你们就是知音。”
小女孩点点头，好像听懂了。她转过身，对身边的同伴说：“我们再唱一遍吧！”
其他孩子应和着，重新开口。
“山高水长，谁人守望——”
这一次，他们的声音更大了。有些人甚至站了起来，手拉着手，像在举行什么仪式。
沈清鸢重新把手放回琴上。她没有弹完整的曲子，只是轻轻拨了一个单音。这个音很低，却传得很远。
谢无涯的箫再次响起，接住了这个音。
两个声音叠在一起，慢慢升上去，融入孩子们的合唱中。
阁外的人越来越多，但他们都不敢靠近。有人跪下了，不是因为害怕，而是因为敬畏。他们知道，这一刻不是为了展示武功，也不是为了宣告权力，而是一种传承。
一种看不见，却听得见的东西，正在传递下去。
一个小男孩突然指着空中喊：“看！飞起来了！”
众人抬头。
一只木雕的机关鸟正从阁楼飞檐下升起。它的翅膀是竹片做的，尾羽上绑着一根红绳。它飞得不高，也不快，但在晨光中一圈圈盘旋，像是在跳舞。
那是云铮生前留下的最后一个设计图，沈清鸢让人做出来的。它不会打仗，也不能传信，只能飞一小段路，然后缓缓落地。
但它飞起来了。
孩子们欢呼起来，拍着手跳脚。那个穿月白短衫的小女孩仰着头，眼睛都不眨一下。
沈清鸢看着那只鸟，手指又动了一下。
琴声轻响，像是回应。
