谢无涯站在她身后，把箫从唇边移开。他没有说话，只是往前走了半步，站到了她斜后方的位置。不远，也不近。
阳光照在阁顶，把两人的影子投在地上。影子挨得很近，几乎连成一片。
一个小男孩蹲在院子角落，手里拿着一块薄木板，上面刻了几道线。他捡了根细枝，学着刚才的样子，轻轻刮动木板边缘。
“吱——”一声，很难听。
旁边的孩子笑他。他也不恼，继续试。
第二次，声音稍微像了一点。
第三次，他竟然哼出了《无双》的第一个音。
他抬起头，咧嘴笑了。
这时，另一个小女孩跑到沈清鸢的琴旁，仰头问：“沈姐姐，我可以摸一下吗？”
沈清鸢看着她，点了点头。
小女孩伸出手，小心翼翼碰了碰最外侧的弦。手指刚碰到，琴身轻轻一震，发出一个短音。
她吓了一跳，缩回手。
沈清鸢伸手，把她拉近一点，然后把自己的手覆在她手上。
“用力要轻，”她说，“但不能怕。”
小女孩点头，再次伸手。
这一次，她自己拨了一下弦。
“叮——”
声音清脆，在院子里荡开。
所有孩子都安静了一瞬，然后一起鼓掌。
沈清鸢松开手，小女孩退回去，脸涨得通红，但笑得很开心。
谢无涯低头看着这一幕，把箫收进了袖中。
他走到沈清鸢身边，站定。
两人并肩而立，看着下面的孩子们。
他们不再唱歌了，但没人离开。有的在模仿弹琴，有的在哼调子，还有一个小男孩拿着树枝在地上画五线谱，虽然根本看不懂。
沈清鸢轻轻呼出一口气。
她很久没有这么轻松了。不是因为事情结束，而是因为她看到了结果。那些她救过的人，听过她琴声的人，正在用自己的方式记住这些声音。
这不是命令，也不是规矩，而是一种选择。
一个孩子抱着他的木板跑过来，仰头问：“沈姐姐，明天你还弹吗？”
沈清鸢低头看他。
他眼睛很大，鼻尖上还有汗。
“弹。”她说。
“那我也来。”他说完就跑回去，坐到小伙伴中间，开始认真刮他的木板。
太阳已经升得很高了。
沈清鸢抬手遮了下光，看见远处的山影映在墙上。她身后，谢无涯站着不动，衣角被风吹得轻轻摆动。
她重新坐下，把琴拉近一些。
手指落在弦上。
第一个音还没弹出来，那个穿月白短衫的小女孩忽然又站起来，指着天空喊：“它又要飞了！”
那只机关鸟不知什么时候落回了檐角，现在正展开翅膀，再次腾空。
它飞得比刚才高了一些。
孩子们追着它跑，笑声一片。
沈清鸢的手指按了下去。
琴声响起时，谢无涯从袖中取出了箫。
这一次，他没有等她弹完一段，而是直接吹出了第二个音。
两个声音合在一起，像一道线，把阁顶和地面连了起来。
小女孩停下脚步，抬头看着天上的鸟，又看看阁顶的两个人。
她张开嘴，开始唱。
“山高水长——”
