夕阳落在听雨阁顶，将瓦片染成暖色。风从远处山口吹来，带着些微凉意，拂过檐角的铜铃，发出几声轻响。
沈清鸢坐在琴旁，指尖搭在弦上，没有按下。她望着前方，目光落在天边云层裂开的地方，阳光正从那里斜照下来。刚才还围在院中的孩子们早已散去，笑声也远了，只剩一只木雕机关鸟静静伏在飞檐尽头，翅膀微微张开，像在歇息。
谢无涯站在她身后几步远的地方，墨玉箫收在袖中。他没说话，也没有靠近，只是看着她的背影。晨光时他们一同迎过一群孩子，听过一段稚嫩的歌声；如今暮色渐起，人声退去，反倒觉得这寂静更沉实些。
沈清鸢缓缓起身，把琴往旁边推了半寸。她转身，面向落日，长发被风吹得轻轻扬起。她看了谢无涯一眼，嘴角动了一下，像是要笑，又像是想说什么。
谢无涯走上前，一步，再一步，直到与她并肩而立。两人站在一起，影子投在青瓦上，连成一片。
“情归何处？”她问。
他没有转头看她，只抬起右手，握住了她的手。他的掌心有些热，指节略粗，却不紧不松地包住她的手指。
“情归此处，知音相伴，终不悔。”他说。
话音落下，谁都没有再开口。远处传来一声雁鸣，掠过湖面，飞向山后。风又起了一阵，吹乱了她额前的碎发。她没有抬手去理，只是站着，任风吹着。
片刻后，她慢慢蹲下身，重新坐回琴前。手指落在弦上，拨了一个音。声音不高，却清晰地传出去，在空旷的阁顶回荡。
谢无涯也坐下，从袖中取出墨玉箫，放到唇边。他没有等她弹完第一段，就在第二个音升起时，吹出了低音相合的那一声。
琴声慢，箫声缓。一高一低，一明一暗，彼此缠绕，却不争不抢。这不是为谁而奏，也不是回应谁的歌声。这是他们自己的曲子，不需要名字，也不必记谱。
风停的时候，箫声正好接上琴音的间隙。云移开一点，光线洒下来，照在琴身的律管上，发出一点微光。
江湖上后来有人说，每逢日落，若登高望见听雨阁顶，便可能听见一段乐声。无人起头，也无人结束，仿佛那琴箫本就一直在响。
也有人说，那不是真正的琴和箫的声音，而是风穿过旧年断弦、掠过冷玉管时带出的余音。可不管是不是真的有人在奏，听过的人，都会停下脚步，站一会儿。
沈清鸢的手指在弦上滑过，弹到第三段时，节奏稍稍一沉。她换了指法，不再用惯常的《安神引》调子，而是转入一段从未教给任何人的旋律。这是她在密阁里第一次听到《心弦谱》时，脑海中浮现的那个音。
谢无涯的箫声跟上了。
他没有迟疑，也没有试探，直接以变调承接。他知道这个音，早在十三岁那年，他在镜湖边听见她随手弹过一次。那时他不懂，只觉得心里突然空了一块，又满了一块。
现在他懂了。
箫声压得更低了些，像是在回应她藏在音符背后的那一句问话：你真的愿意这样过下去吗？没有名分，没有誓言，只有这一段段无人知晓的合奏？
他的回答就在下一个音里。
沈清鸢的手指顿了一下，随即继续。她没有回头看他，但肩膀放松了下来。她的左手小指轻轻敲了下琴身侧面，那是他们之间才懂的暗号——意思是：我听见了。
谢无涯的唇角微微扬起，吹得更稳了。
他们一直弹到天边最后一道光消失。星星开始冒出来，一颗，两颗，映在镜湖的水面上，也映在琴身的漆层里。
沈清鸢停下来，手指离开琴弦。她低头看了看自己的手，然后轻轻呼出一口气。
谢无涯也放下箫，却没有收回去。他把它横放在膝上，左手覆在上面，像是怕它冷。
“明天还会弹吗？”她忽然说，声音很轻。
“你会弹，我就在。”他答。
她点点头，没再说什么。
远处有更夫敲了梆子，两声，慢悠悠的。夜气升上来，带着湖水的湿意。她伸手摸了摸琴尾，确认律管还在原位，然后慢慢站起身。
谢无涯也跟着站起来。他站在她侧后方半步的位置，没有靠得太近，也没有落后。
她往前走了两步，停在飞檐边上。下面是一片黑暗，只能看见树影和屋脊的轮廓。那只机关鸟不知何时已经飞走，只留下一根红绳系在檐角，随风轻轻晃。
她看着那根红绳，看了一会儿。
然后她转过身，重新走回琴边，坐下。她没有碰琴，只是把手放在上面，掌心贴着琴面。
