谢无涯也走回来，在她身旁坐下。他没有再拿箫，只是坐着。
两人谁都没说话。
过了很久，她忽然说：“我不会嫁给你。”
他点头。“我知道。”
“我也不会离开听雨阁。”
“我不走。”
“那你图什么？”
他沉默了几息，然后转头看她。他的眼睛在夜里显得很亮。
“图你能在我面前弹这首曲子。”他说，“图我能听懂。”
她看着他，眼神动了动，像是想反驳，又像是被什么戳中了。最后她低下头，手指轻轻按了一下最外侧的弦。
“叮”的一声。
声音很短，却传得很远。
谢无涯重新拿起箫，放到唇边。
他没有吹整段，只吐出一个音，低而稳，正好接住她那个单音的余韵。
两个声音叠在一起，颤了一下，然后散入夜色。
沈清鸢抬起头，望向天空。月亮刚从云后露出来，不大，也不亮，但足够照见他握着箫的手，和她搭在琴上的手。
他们的手指都没有动。
风又来了，吹起她的衣袖，也吹动他腰间的玉坠。那坠子撞在石栏上，发出极轻的一响。
她忽然说：“如果有一天，我不能再弹了呢？”
他这次没有立刻回答。
他把箫从唇边移开，转了个方向，让箫口对着她那边。
“那就我说，你听。”他说。
她眨了下眼，像是要哭，又像是笑了。
她抬起手，轻轻碰了碰他的手腕。
他握住她的手，这一次握得紧了些。
他们就这样坐着，没有再奏乐，也没有再说话。
夜越来越深，星光越来越多。远处村落里的灯火一盏接一盏熄了，唯有听雨阁顶，还留着两个人影。
琴在中间，箫在手边。
他们的影子靠得很近，几乎分不清是谁的肩压着谁的臂。
沈清鸢的手指慢慢松开，从他掌心滑出来。她低头看了看琴，然后伸手，将最上面那根弦轻轻拨了一下。
音起。
谢无涯的箫立刻接上。
这一次，他们没有停。
