夜色渐浓，星光落在琴面上，映出几道细长的光痕。沈清鸢的手还搭在弦上，指尖微凉。方才那首无名曲已经停了许久，余音却像沉在水底的石子，迟迟没有浮上来。
她没动，也没说话，只是盯着琴尾那排玉雕律管。风吹过檐角，铜铃轻响了一下，她的手指忽然抽紧。
谢无涯站在她身后半步远的地方，一直没走。他看见她肩头一颤，像是被什么刺到，又像是突然想起了什么。
“怎么了？”他问。
她没回头，只低声说：“刚才那段曲子……我小时候听过。”
谢无涯没接话。他知道她很少提过去的事，尤其不提母亲。
沈清鸢慢慢抬起手，指腹轻轻擦过最外侧那根弦。声音没出来，但她心里响了一声。这一声不是从琴上传来的，是从记忆深处冒出来的——很多年前，一个雨夜，她躲在门后，听见书房里传来断续的琴音，调子和今晚弹的几乎一样。
那时她年纪小，听不懂情绪，只记得母亲坐在灯下，背影单薄，手边放着一本深青封皮的书。那本书从未打开过，也从未有人提起。
她一直以为那只是一本旧册子。
现在她知道了，不是。
她的呼吸变慢了些，指节微微发白。共鸣术随着心绪波动自动运转起来，像井水泛起涟漪。她闭上眼，让意识顺着音波延伸出去，穿过回廊、穿过后院，直向密阁方向探去。
那一瞬，她捕捉到了。
一丝极细微的情绪残留，藏在密阁深处，像是被压在箱底多年的信纸，泛黄卷边，却仍带着字迹的温度。那是悲伤，但不止是悲伤。还有压抑，有挣扎，有一种想说却说不出口的急迫。
她猛地睁开眼。
“母亲有话没留下。”她说。
谢无涯看着她侧脸，月光照在她眉间那点朱砂痣上，颜色比平时深了些。
“你娘以前常写信。”他说，“每逢月圆夜，她都会点一盏灯，在书房写东西。我不知写给谁，也没见过她寄出。”
沈清鸢转头看他。
“你怎么知道？”
“我十二岁那年，在镜湖边等你练琴，路过你们家书房。窗没关严，我听见她在读一封信，声音很轻，念完就烧了。第二天我去捡灰烬，只剩几个字能认出来——‘鸢儿不知’‘命不由己’。”
沈清鸢的手指一下子掐进掌心。
她记起来了。母亲的确总在月圆夜点灯，也总让她早睡。她曾问过几次，母亲只说是在整理账册，后来连她也不让靠近书房。
她一直信了。
可现在想来，哪有世家主母会在深夜独自抚琴、烧信、落泪？
她的胸口发闷，像是被人按住了呼吸。共鸣术还在运转，那股来自密阁的情绪越来越清晰，不再是模糊的残响，而是一种明确的牵引——仿佛有什么东西在等她，等了很多年。
“那本书。”她忽然说，“母亲留下的那本青皮书，我一直没打开。”
谢无涯皱眉。“为什么不？”
“她说过，不到时机，不能看。我问是什么时机，她不说，只让我答应她，一定要等到我能自己做主那天再打开。”她顿了顿，“我以为是训诫之言，就没当真。后来她病重，临终前握着我的手，想说什么，但只吐出两个字：‘听雨’。”
听雨阁是她成年后接管的地方。
也是母亲生前最后住过的院子。
沈清鸢站起身，动作有些急，琴身轻晃了一下。她顾不上扶，只盯着密阁的方向。那里黑着，连守夜的灯笼都没点。
可她能感觉到，那本书还在。
它一直在等她。
“我要去一趟密阁。”她说。
“现在？”
“现在。”
谢无涯没拦她。他知道她一旦决定，就不会回头。他只是往前走了两步，站到她身边。
“你一个人进不去。”他说，“密阁第三道门需要双印开启，你的玉令只能开前两层。”
沈清鸢点头。“我知道。母亲的那枚印玺，应该就在她卧房的暗格里。”
“你要进去找？”
“必须找。”
她转身往台阶走，脚步很快。风把她的衣袖吹起来，像要追上她似的。谢无涯跟在后面，没再多问。
