九月的阳光透过教室窗户洒进来，在课桌上投下菱形的光斑。班主任王丽华拍了拍手，教室里嘈杂的谈笑声渐渐平息。
今天我们班来了位新同学。她朝门口招招手，进来做个自我介绍吧。
教室门被轻轻推开，一个瘦高的男孩低着头走进来。过长的刘海遮住了眼睛，校服穿在他身上显得空荡荡的。他在讲台边站定，手指无意识地绞着衣角。
我叫陈默。声音轻得几乎听不见。
最后一排传来一声嗤笑：默默无闻的默吧？几个男生哄笑起来。说话的是赵明哲，他懒洋洋地靠在椅背上，校服敞开着露出里面的名牌t恤，手腕上的卡地亚手表在阳光下闪闪发光。
王老师皱了皱眉：赵明哲，注意纪律。她转向陈默，你去第三排那个空位坐吧。
陈默低着头走向指定座位，他能感觉到全班人的目光像探照灯一样追随着他。当他经过赵明哲身边时，突然被伸出的脚绊了一下，整个人向前扑去，眼镜飞出去老远。
教室里爆发出更大的笑声。陈默趴在地上，眼前一片模糊，脸颊火辣辣地疼。他摸索着找到眼镜，发现一边镜片已经裂了。
对不起啊，新同学。赵明哲夸张地道歉，我没看见你。他俯身帮陈默捡起书包，动作刻意地抖了抖，里面的文具哗啦啦撒了一地。
王老师叹了口气：陈默，下课来办公室拿张事故单，让家长签字。她看了眼手表，现在打开课本第32页。
陈默默默收拾好散落的东西，坐到了自己的位置上。他没有看到赵明哲和同桌李翔交换的眼神，也没注意到前排女生周小雨回头投来的同情目光。
下课铃响，陈默正准备去办公室，赵明哲拦住了他的去路。
新来的，知道我们班的规矩吗？赵明哲比陈默高了半个头，居高临下地看着他，每个新同学都要交保护费
李翔在一旁帮腔：不多，一周两百，保证你在学校平安无事。
陈默的喉咙发紧：我...我没钱...
没钱？赵明哲一把抓过陈默的书包，粗暴地翻找起来，这是什么？他掏出一个皮质钱包，里面整齐地放着五张百元大钞，撒谎可不好啊，新同学。
那是陈默这个月的生活费。他伸手想夺回来，却被李翔一把推开。
明天再带两百来，就当利息了。赵明哲抽出钱，把空钱包扔回给陈默，记住，敢告诉老师的话...他做了个抹脖子的动作。
陈默站在原地，看着两人勾肩搭背地离开。他的手指紧紧攥着那个空钱包，那是爸爸生前送给他的最后一件生日礼物。
苏雯看了看手表，已经晚上七点半了，陈默还没回来。她放下批改到一半的试卷，走到窗前张望。外面下着小雨，路灯在雨幕中晕开昏黄的光。
电话铃声突然响起，苏雯快步走过去接起来。
是陈默家长吗？我是他的班主任王丽华。
苏雯的心一下子揪紧了：王老师，默默出什么事了吗？
没什么大事，就是今天他不小心摔了一跤，眼镜坏了。需要您签张事故单，明天让他带过来。
苏雯松了口气：好的，我明天早上送他去学校时找您签。
挂断电话，门铃响了。苏雯打开门，陈默站在门口，校服湿漉漉地贴在身上，右脸颊有一块明显的淤青，眼镜用胶带勉强粘着。
默默！苏雯惊呼一声，这是怎么弄的？
陈默避开她的目光：下雨路滑，摔了一跤。
苏雯拉着儿子进屋，仔细检查他的伤势。除了脸上的淤青，左手手肘也擦破了皮。她拿来医药箱，轻轻给伤口消毒。
真的只是摔跤？苏雯盯着儿子的眼睛，跟妈妈说实话。
陈默低着头：
苏雯叹了口气，没有追问。自从丈夫车祸去世后，陈默变得越来越沉默。这次转学也是因为他在原来的学校总被嘲笑没爸爸的孩子。她原以为市重点中学会好些，没想到...
快去洗个热水澡，别感冒了。苏雯揉了揉儿子的头发，晚饭有你爱吃的糖醋排骨。
浴室里，陈默站在花洒下，让热水冲刷着身体。他低头看着自己瘦弱的胳膊和肋骨分明的胸膛，想起赵明哲结实的体格和嘲弄的眼神，胃里一阵绞痛。
晚饭后，苏雯在书房批改作业，陈默回到自己房间，从书包夹层里掏出一本黑色笔记本。翻开最新的一页，他写道：
