「9月3日，晴转雨。转学第一天。赵明哲和李翔抢了我500块钱，还摔坏了我的眼镜。王老师让我自己找家长签字。妈妈看起来很累，我没告诉她真相。」
写完后，陈默从床底下拖出一个纸箱，里面已经放了十几本写满的日记。他把新日记本放进去，又小心翼翼地推回床底。
客厅里，苏雯正在给学校教导处打电话：李主任，我是初三(2)班陈默的妈妈...对，我想了解一下今天学校里有没有发生什么特别的事...就是...我儿子回来时脸上有伤...
电话那头的声音客套而敷衍：苏老师，您也是教育工作者，应该明白孩子们打打闹闹很正常。如果您有疑问，可以明天来学校看监控...
挂断电话，苏雯揉了揉太阳穴。作为高中化学老师，她太清楚学校处理这类事件的方式了。如果没有确凿证据，大多数老师会选择息事宁人。
秋去冬来，校园里的梧桐树掉光了叶子。陈默坐在教室角落里，看着自己呼出的白气在玻璃上凝成水雾。他的座位被调到了最后一排，靠近垃圾桶的位置。
喂，书呆子！一个纸团砸在陈默后脑勺上。他不用回头也知道是赵明哲。
自从拒绝帮赵明哲作弊后，霸凌升级了。他的课本经常莫名其妙失踪，椅子上会出现胶水或图钉，午餐被倒进垃圾桶更是家常便饭。
陈默展开纸团，上面画着一个跪着的小人，脖子上套着绳索，旁边写着你爸是不是也这样死的？他的手指微微发抖，把纸团紧紧攥在手心里。
放学后，陈默被堵在厕所里。赵明哲和李翔把他推进最里面的隔间，李翔拿出手机开始录像。
来，对着镜头说我是没爹的野种赵明哲揪着陈默的头发强迫他抬头。
陈默咬紧嘴唇不说话。赵明哲冷笑一声，从口袋里掏出一把美工刀：不说就把你的脸划花，看你妈还认不认得出来。
冰凉的刀片贴在脸颊上，陈默的瞳孔剧烈收缩。他颤抖着开口：我...我是没爹的...
大声点！
我是没爹的野种！陈默几乎是喊出来的，眼泪不受控制地往下掉。
赵明哲满意地笑了：这才乖。他把刀收起来，明天带五百块钱来，不然这段视频就会出现在学校贴吧里。
陈默跌跌撞撞地跑回家时，苏雯正在厨房做饭。听到开门声，她探头出来：默默，今天怎么这么晚？
老师...留堂补作业。陈默低着头快步走向自己房间。
等等。苏雯叫住他，你的外套怎么湿了？
陈默这才发现自己的外套上还有厕所地板的污水痕迹：不小心...洒了水。
苏雯走过来，闻到一股厕所清洁剂的味道。她刚想追问，陈默已经躲进了房间，把门反锁上。
晚饭时，陈默吃得很少。苏雯注意到他的手腕上有淤青，指甲缝里还有血迹。
默默，看着妈妈。苏雯放下筷子，你在学校是不是被人欺负了？
陈默的筷子停在半空中，眼泪突然砸进饭碗里。他张了张嘴，却想起赵明哲的威胁，最终只是摇了摇头。
我没事...就是学习压力大...
苏雯伸手想摸儿子的头，却被躲开了。那一刻，她感到一阵强烈的心痛——曾经那个什么都会跟她分享的儿子，现在像只受惊的小动物一样防备着所有人。
夜深人静时，苏雯悄悄推开陈默的房门，想给他盖好被子。借着月光，她看到儿子蜷缩在床上，即使在睡梦中也不安稳，时不时抽泣一下。床头柜上放着一张父子合影，那是丈夫去世前最后一张全家福。
苏雯轻轻退出房间，回到书房打开电脑。她搜索如何判断孩子是否被霸凌，一条条对照着陈默最近的表现：不愿上学、物品经常损坏、身上有不明伤痕、性格突变...
第二天一早，苏雯请了假，跟陈默一起去学校。她直接找到校长办公室，要求查看监控和严肃处理霸凌事件。
校长是个秃顶的中年男人，听完苏雯的陈述后，露出为难的表情：苏老师，您说的这些很严重，但我们需要证据。赵明哲同学的父亲是校董之一，我们不能随便指控...
所以校董的儿子就有特权？苏雯声音发抖。
我不是这个意思。校长递给她一杯水，这样吧，我会让班主任多关注陈默的情况。您也可以考虑给孩子报个跆拳道班，增强一下自我保护能力。
走出校长办公室，苏雯在走廊拐角处遇到了赵明哲和他父亲。赵父西装革履，正低头玩手机，而赵明哲看到苏雯时，故意做了个抹脖子的动作。
那一刻，苏雯明白了为什么儿子不敢说实话。
