夜露已经浸透了窗棂上的旧纸，林风刚把最后一页古籍的注解誊抄在笔记本上，指腹还沾着些微墨香。窗外的虫鸣不知何时歇了，整座村子像被倒扣在一口密不透风的瓦缸里，连月光都透着股发闷的白。
“哐！哐！哐！”
门板突然发出被重锤砸击的闷响，力道大得让门轴都在“吱呀”哀鸣，桌上的油灯晃了晃，灯芯爆出个火星，把林风映在墙上的影子猛地扯得老长。
“谁？”他攥着笔起身，指节因为用力泛白。这村子的人向来睡得早，尤其老宅这边，除了他几乎没人会来。
“哐哐哐！”
回应他的是更急促的撞击，门板上的旧漆簌簌往下掉渣，仿佛门外站着的不是人，而是头失控的野兽。林风抄起墙角的铁锨，指尖触到冰冷的木柄时，心跳得像要撞碎肋骨。
门缝里透进道晃动的光，隐约能看见个佝偻的身影，手里举着什么东西，在门板上胡乱拍打。林风深吸口气，猛地拉开门闩——
哑叔像堆散了架的骨头，踉跄着扑进来，怀里紧紧抱着块布。他的头发被汗水黏在额头上，浑浊的眼睛里布满血丝，嘴角淌着白沫，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像是被人掐住了脖子。
林风闻到股浓重的血腥味，混着泥土和腐烂草叶的气息。他刚想扶住哑叔，对方却突然直起身子，把怀里的布狠狠往他面前一递。
那是块红布。
红得像凝固的血，边缘处还在往下滴着暗红的液珠，落在青石板地上，晕开一朵朵小小的花。林风的目光触到布面的瞬间，后颈的汗毛“唰”地竖了起来——布中央用黑线绣着个“逃”字，针脚歪歪扭扭，像是用尽全力扎上去的，有些地方的线甚至把布面都戳破了，露出下面暗沉的底色。
这红布，和老宅西厢房锁上的那块一模一样。
上个月他刚搬来时，就发现西厢房的门锁上缠着块红布，当时问过村里的老人，都说那是早年辟邪用的，让他别碰。此刻哑叔手里的这块，连布料的纹理都分毫不差，只是沾染了血污，更显诡异。
“哑叔，这是……”林风的声音有些发颤。他认识哑叔十几年了，从记事起这人就住在村头的破庙里，平时只会对着人傻笑，从没见过他这样失态。
哑叔根本不听他说话，抓着他的胳膊就往外拖。他的手劲大得惊人，指甲几乎要嵌进林风的皮肉里，拉着他跌跌撞撞地往院外跑。夜风卷着寒意灌进领口，林风看见哑叔的脚脖子上有道深可见骨的伤口，血正顺着裤管往下流，在地上拖出条长长的血痕。
“您受伤了！先停下来处理伤口！”林风想挣脱，却被拽得更紧。哑叔回头瞪了他一眼，那眼神里没有了平时的呆滞，只剩下一种近乎绝望的恐惧，喉咙里的“嗬嗬”声更急了，像是在催促，又像是在哭嚎。
两人跌跌撞撞地跑出老宅，院门外的老槐树枝桠在月光下张牙舞爪，像无数只伸向天空的手。哑叔拉着他往村西头跑，那里是出村的路，再往前就是落马坡。
林风的心沉了下去。落马坡是村里的禁地，据说几十年前有个当官的在那儿坠了马，连人带马滚进了坡下的深沟，从此那里就怪事不断。村里人白天都不敢靠近，更别说这深更半夜了。
“哑叔，咱不能去那儿！”他拼命往后挣，“要逃也该往东边走，那边有公路！”
哑叔像是没听见，只是拽着他往前冲。路边的野草刮着裤腿，发出“沙沙”的声响，像是有人在身后窃窃私语。林风回头望了一眼，老宅的轮廓在夜色中越来越小，院门口那盏昏黄的灯笼不知何时灭了，只剩下一片浓得化不开的黑。
跑到半路，经过一片坟地时，哑叔突然停下了。
他猛地松开林风的胳膊，双手死死捂住自己的嘴，身体抖得像筛糠。林风顺着他的目光低头看去——月光正好落在两人脚边，青灰色的地面上，清晰地映出两道影子。
一道是他自己的，瘦高的身形，因为奔跑微微前倾。
而在他的影子后面，紧贴着地面的地方，赫然多出个矮胖的影子。
那影子像只半大的黄鼬，圆滚滚的身子，拖着条蓬松的尾巴，正踮着两只后腿，一点一点地往他的影子肩上爬。它的动作很慢，爪子扒着他影子的后背，脑袋微微昂着，像是在嗅闻什么。
