＞ **当现实本身开始说谎，你唯一能信任的，只有自己亲眼所见、亲手验证的规则。即便那规则，充满恶意。**
＞ **—— 陈默**
第三天，陈默决定暂时将夜晚的被动观测放在一边。那些规律已然形成，在获得新的变量之前，重复观测的意义不大。他现在需要的是破局的关键——关于403室，关于那个“女人”，关于这栋楼被遗忘的过去。
物业和邻居的口径高度统一，充斥着隐瞒与回避。那么，信息的来源就需要转向更官方的、或许更难以被篡改的渠道。
他的目标是市档案馆。
作为前都市传说编辑，陈默深知，真正骇人听闻的故事往往隐藏在泛黄的纸页和冰冷的官方记录中，而非网络流言。他需要建筑图纸、住户登记、乃至……可能存在的警方记录。
上午，陈默背着装有笔记本电脑、相机和笔记本的背包，来到了市档案馆。档案馆建筑本身也透着年迈的气息，大理石地面光可鉴人，却带着一股陈腐纸张和消毒水混合的味道。
他首先调阅了安宁公寓的建筑档案。图纸与他之前获取的电子版基本一致，确认了404与403的结构，以及那个该死的、不应该存在声源的承重柱位置。没有发现隐藏夹层或密道的设计。
接着，他申请查阅该片区的老旧住户登记档案。这是一个繁琐的过程，需要填写表格，说明查阅理由（他填了“家族史研究”），并在工作人员的监督下，在布满灰尘的档案架间寻找。
时间一点点过去。翻阅着那些上世纪八九十年代的手写或打字机记录的花名册，陈默仿佛在进行一场跨越时空的侦查。墨水褪色，字迹潦草，但他看得异常仔细。
终于，在标注为“1995-2000年度”的安宁公寓住户登记册上，他找到了四楼的信息。
**404室：张建军，李秀兰夫妇。**
**403室：林国栋，王桂芬夫妇。及其女，林晓。**
林晓？这就是那个“女人”吗？陈默迅速用相机拍下这一页。
他继续向后翻阅。2001年的记录显示，404室的住户未变。而403室……只剩下**林晓**一人。登记职业是“市纺织厂女工”。
父母离开了？还是……
陈默的心跳微微加速。他快速翻到2002年的记录。
**404室：张建军，李秀兰夫妇。**
**403室：（空）**
空了？林晓在2002年搬走了？或者是……？
他立刻申请调阅2001年至2003年相关的户籍变动记录和可能的治安事件备案。档案馆的工作人员看了他一眼，眼神有些古怪，但还是帮他找出了相应的卷宗。
在2001年下半年的户籍注销记录中，他找到了一个名字：
**林晓，女，生于19需要更复杂的手续和理由。
他退而求其次，开始翻阅那段时间本地报纸的微缩胶片。在2001年10月下旬的《林河晚报》中缝一个不起眼的位置，他找到了一则简讯：
**“本市安宁公寓一名林姓女子，于家中意外身亡。警方初步排除他杀可能，具体原因仍在调查中。”**
意外身亡？排除他杀？
这则语焉不详的报道，反而让陈默心中的疑云更重。什么样的“意外”，会让一个年轻女子在家中死亡，并且让整栋楼的住户乃至物业在二十多年后依旧讳莫如深？甚至引发出如今这种持续不断、违背物理法则的诡异现象？
他联想到那持续不断的剁骨声……一个可怕的猜想在他脑中成形。
如果……那不是剁骨头呢？
这个念头让他感到一阵恶心。
离开档案馆时，已是下午。阳光刺眼，但陈默却觉得周身泛着寒意。他掌握了一个关键名字：林晓。一个二十多年前“意外”死在自己家中的年轻女工。
现在，他需要知道更多关于她的细节，她的故事。或许，能从尚记得她的老邻居那里打开缺口。
他想到了三楼那位耳背，但似乎知道点什么的304老太太。
陈默去附近的超市买了一份包装精致的软蛋糕，再次敲响了304的房门。
这次，老太太开门的速度快了些。看到陈默手里的蛋糕，警惕的神色缓和了一点。
“奶奶，我又来打扰您了。”陈默提高音量，尽量显得诚恳，“我是楼上新搬来的小陈，想跟您打听个人。您还记得以前四楼，大概二十多年前，住过一个叫林晓的姑娘吗？在纺织厂上班的。”
“林晓？”老太太眯着眼，重复着这个名字，浑浊的眼睛里似乎泛起一丝波澜，“晓晓啊……记得，那闺女，命苦啊……”
“她怎么了？”陈默趁热打铁，将蛋糕递了过去。
老太太接过蛋糕，叹了口气，声音低沉了些，仿佛陷入了回忆：“晓晓是个好姑娘，就是家里……唉，她爹妈不是东西，听说老是打她骂她，后来好像跟人跑了，就把她一个人扔在屋里……她就在纺织厂干活，三班倒，挺不容易的……”
“那她后来……是怎么没的？”陈默小心地问道。
老太太的脸色变了变，左右看了看，压低声音，神秘兮兮地说：“说是意外……但谁知道呢？那阵子，就老听见他们家……四楼那边，有动静……”
“什么动静？”
“就……砰砰响……有时候像砸东西，有时候……唉，像剁肉馅儿似的……”老太太的声音带着一丝颤音，“后来有一天，就没动静了。再后来，人就没了……警察都来了……从那以后，四楼那边就……不太平了。”
剁肉馅儿……陈默的心沉了下去。时间对上了！二十多年前就有类似的声音！
“怎么不太平了？”他追问。
“就是……晚上有声音啊……有人说看见不干净的东西了……后来四楼的住户换得特别勤，住不长……”老太太摇着头，“小伙子，你住四楼，晚上……小心点啊。特别是……别乱看，别乱应。”
别乱看，别乱应。这似乎是老住户们口耳相传的、应对这里异常的朴素规则。
带着沉重而又收获颇丰的心情，陈默告别了304的老太太。关键的拼图又得到了一块：林晓，家庭不幸，长期遭受虐待，死亡前家中常传出类似“剁肉馅”的声音，死后403室成为凶宅，怪事频发。
这一切，似乎都指向了一个充满怨念的悲剧。
返回安宁公寓时，已是傍晚。夕阳给这栋老楼涂抹上一层暗金色的、近乎悲壮的色彩。
陈默没有立刻上楼。他站在楼下，仰望着四楼那两个相邻的窗口。404的窗口透出他离家时留的一盏小灯的微光，而403的窗口，则是一片死寂的黑暗，仿佛一个空洞的眼窝。
他鬼使神差地，没有选择走楼梯，而是按下了老式电梯的按钮。
“嘎吱——”
电梯门缓缓打开，里面是狭窄的、布满划痕的金属空间，顶灯忽明忽暗。陈默走了进去，按下“4”键。
电梯发出沉闷的轰鸣，缓缓上升。数字指示灯迟钝地跳动着：1……2……
就在电梯经过三楼，即将抵达四楼时——
“咚！”
