省城城南旧货市场后巷的“悦来旅社”303房，成了林默暂时的蜗居，廉价房间，狭窄、破旧、弥漫着挥之不去的霉味和消毒水混合的怪味。
窗外是另一栋楼斑驳的墙壁，几乎透不进光。唯一的“风景”，是隔壁窗台上晾晒的几件褪色衣物，在晚风中无精打采地晃荡。
林默坐在硬邦邦的床板上，背靠着冰凉、有些返潮的墙壁。
狭小的空间像一只无形的手，紧紧攥着他的心脏，带来一种令人窒息的压抑感。
乡下的老宅虽然破败，但宽敞、透气，有院子，有父亲偶尔的咳嗽声，有木头和铁锈混合的熟悉气息。
而这里，只有冰冷的孤独和一种深入骨髓的漂泊感。
他低头，看了一眼床头柜上那个黑色的盒子，《纪元重构》的游戏头盔在昏暗的光线下泛着冷冽的幽光。
那是通往另一个未知世界的钥匙，一个可能充满希望，也可能只是虚幻泡影的通道。
现实和虚拟，两条截然不同的路，像两条冰冷的铁轨，在他眼前延伸，交汇于这个散发着霉味的狭小房间。
他深吸一口气，空气里的霉味似乎更重了。他必须往前走，无论哪条路。
就这样，想着想着，林默睡着了
天刚蒙蒙亮，城市还未完全苏醒，旧货市场里已经响起了零星的开门声和搬运货物的响动。
林默早早地来到了“老胡手工艺店”。店门已经开了，老胡正蹲在门口，用一把旧刷子清理着地上的木屑。
“来了？”老胡头也没抬，声音带着晨起的沙哑。
“嗯，胡师傅。”林默应了一声，声音不大，但清晰。
老胡站起身，拍了拍手上的灰，指了指店里：“里面堆着几张要修的旧凳子，都是老式工艺的，腿松了，榫卯脱了。你先看看，工具都在那边墙上挂着。”
他顿了顿，补充道，“怎么修，你自己琢磨。我这儿没图纸，全凭经验。”
林默点点头，没多话。他走进店里，目光扫过角落那几张缺胳膊少腿的旧方凳。
他走到墙边，目光扫过挂着的工具。大部分工具他都熟悉，和他家里用的差不多，只是更旧，磨损得更厉害。
他挑了一把大小适中的羊角锤，一把扁凿，又拿了一把小号的木工刨。工具入手，沉甸甸的，带着金属特有的冰凉和木柄被无数手掌摩挲出的温润。
这熟悉的触感，像一剂强心针，瞬间驱散了他心中一部分的陌生和不安。
他拖过一张坏得最厉害的凳子，仔细检查。一条腿完全脱落了，榫头断裂，卯眼也豁了口子，边缘的木纤维都劈了。
另外几条腿的连接处也松垮垮的，摇摇晃晃。
林默蹲下身，手指仔细地触摸着断裂的榫头和豁开的卯眼边缘。
他没有立刻动手，而是像一位医生在检查伤口，判断着损伤的程度和修复的可能性。杉木质地松软，受力后容易劈裂，这是它的弱点。
他需要找到一种既能加固连接，又不破坏原有结构的方法。
他拿起羊角锤，用锤尾轻轻敲击着榫头和卯眼周围，然后，他拿起扁凿，小心翼翼地剔除掉断裂榫头周围的碎木渣和毛刺。
他的动作很轻，很稳，每一次下凿都极其精准，只去除坏死的部分，绝不伤及周围健康的木质。
老胡叼着旱烟袋，靠在门框上，看似漫不经心，实则目光锐利地观察着林默的动作。
当他看到林默没有像一般学徒那样急着上胶水、塞木楔，而是先仔细清理、评估，甚至用锤子去“听”木头时，他那张饱经风霜的脸上，眉头微微挑动了一下。
清理干净后，林默拿起断裂的榫头。断裂面参差不齐，直接粘回去强度肯定不够。他思索片刻，走到工具墙边，又挑了一把细齿的手锯和一把小锉刀。他用手锯小心地将断裂的榫头截面锯平，然后用锉刀细细打磨，确保断面平整光滑。
接着，他拿起一块同样材质的边角料，用铅笔在上面画线，然后用手锯和凿子，开始制作一个两头带榫的加固连接件——一个微型的“燕尾榫”结构。
他的动作不快，甚至可以说有些慢条斯理，但每一步都异常专注，带着一种近乎苛刻的精准。
铅笔线画得笔直，锯子沿着线走，分毫不差，凿子剔凿出的凹槽边缘光滑整齐。那块小小的加固件在他手中逐渐成型，榫头和卯眼的形状完美契合。
老胡看着，心里默默的感触着，这孩子确实有点东西。
他见过不少学徒工，大多毛手毛脚，急于求成，修东西只图快，能用就行。像林默这样，修个破凳子腿都像是在制作一件精密仪器，每一个细节都力求完美的，他还是头一次见。
这不像是在修旧物，倒像是在进行某种…艺术创作？
林默将制作好的加固件嵌入断裂的榫头和凳面卯眼之间，摸上木工胶，用木槌轻轻敲打，直到严丝合缝。
然后，他没有像常规那样直接用夹子夹紧，而是找来几根结实的麻绳，用一种复杂但稳固的捆扎方式，将凳子腿和凳面牢牢地绑缚在一起，确保在胶水固化过程中，榫卯结构不会发生丝毫位移。
处理完最坏的一条腿，他又开始检查其他松动的连接处。
他没有简单地塞点木片、灌点胶水了事，而是同样仔细地清理榫卯结合面，用扁凿小心地剔掉磨损的木纤维，然后用极细的木楔蘸着胶水，一点点打入榫卯之间的缝隙，直到重新变得紧密牢固。
每一个打入的木楔，他都用小刀仔细修平，确保表面光滑，不露痕迹。
