翰林院的实录库里，弥漫着陈年纸张和墨锭混合的特殊气味。高高的书架几乎顶到天花板，上面密密麻麻排列着历代帝王的《起居注》、《实录》、《圣训》，以及各部院历年的大事记。这里是整个大周王朝的记忆中枢，每一卷书都可能承载着影响当下的秘密。
柳彦卿站在梯子上，小心翼翼地从最高一层取下两卷用黄绫包裹的册子。掸去积尘，解开丝绦，露出里面已经发黄发脆的纸张——这是永昌三年至五年，先帝在位最后时期的《起居注》副本。
他被调入了一个特殊的编修小组，任务是修订、编纂《永昌朝前五年大事纪要》。这本是惯例，新帝登基几年后，总要组织人手梳理前朝史料，去芜存菁，编成简明扼要的“纪要”，既是存档，也为后世修史提供基础。
这差事看似枯燥，实则至关重要。哪些事该记，哪些事该略，一句话怎么表述，背后都有着微妙的权衡。主持这项工作的，是翰林院掌院学士李敏中，而具体负责永昌三至五年部分的，正是柳彦卿。
“彦卿啊，”李敏中捋着山羊须，笑容亲切得像长辈，“你年轻，有锐气，学问也好。这次编纂纪要，是个历练的好机会。记住，秉笔直书固然是史官本分，但也要懂得……为尊者讳，为贤者隐。有些事，点到为止即可。”
柳彦卿躬身应是，心里却绷着一根弦。李敏中是康王旧识，虽然康王倒台后他迅速撇清关系，但谁知道他会不会借这个机会，在史书上做点什么手脚？
回到自己的书案，柳彦卿铺开纸，研好墨，开始逐条梳理。永昌三年春，江南水灾，朝廷赈济不力，导致流民四起……他如实记下。三年秋，北狄犯边，戍边将领贪墨军饷，致使两城失守……他如实记下。四年夏，先帝病重，几位皇子争储，朝局动荡……他犹豫了一下，还是如实记下，只是措辞更加含蓄。
一连几日，他都沉浸在故纸堆里。越看，越是心惊。永昌三到五年，是大周朝近几十年来最混乱、最腐败的时期。天灾、人祸、边患、党争、夺嫡……几乎所有亡国的征兆，在那几年都出现了。
而现在的陛下景和帝，当时只是三皇子，在这场风暴中艰难周旋，最终在父皇病逝、两位兄长一死一废的情况下，以非嫡非长的身份，在部分忠直老臣和军方支持下登基。
史书对这一段的记载，语焉不详，多有矛盾。有的说三皇子“英明果决”，有的暗示他“得位不正”。柳彦卿要做的工作，就是在这些互相打架的记录中，梳理出一条相对清晰、客观的脉络。
这很难。因为很多关键人物都死了，很多档案“遗失”了。他只能从幸存者的回忆录、当时的奏章批复、以及一些零散的私家笔记中寻找线索。
这天下午，他正对着一份模糊不清的奏章抄本皱眉，陈文远踱步进来了。
“彦卿，忙呢？”陈文远探头看了一眼他案上的东西，“哟，在看永昌四年的北疆军报？这可不好弄。”
“陈学士。”柳彦卿起身，“确实难。很多数字对不上，人名也残缺。”
“正常。”陈文远坐下，自顾自倒了杯茶，“那时候兵部是刘老尚书主事，他……嘿嘿，后来不是病死了吗？他手下那帮人，手脚都不干净。北疆的仗为什么打输了？一半是天灾，一半是人祸。”
柳彦卿心头一动：“陈学士当时也在翰林院吧？可还记得些内情？”
“我？”陈文远摆摆手，“我当时就是个小编修，哪知道那么多。不过……”他压低了声音，“我劝你啊，这段别写太细。牵扯的人……有些还在位置上呢。”
这话说得隐晦，但柳彦卿听懂了。当年北疆战事失利，除了前线将领，兵部、户部甚至内阁都有人牵涉其中。而这些人的门生故旧，如今还在朝中为官。
“史笔如铁，该记的还得记。”柳彦卿淡淡道。
“记是得记，但怎么写，有讲究。”陈文远意味深长，“比如说，你可以写‘北疆战事不利，天寒地冻，粮草不济’，这就够了。至于粮草为什么不济，谁贪了，谁渎职了……不必点名。给后人留点余地，也是给自己留条后路。”
柳彦卿没接话。陈文远见他油盐不进，也不恼，拍拍他的肩，走了。
当晚回府，柳彦卿将此事说与家人听。柳承业沉吟良久，道：“陈文远说的，是官场老油条的生存之道。你秉笔直书，得罪的是活人；你春秋笔法，愧对的是历史和良心。如何抉择，看你自己。”
柳彦卿苦笑：“儿子就是不知该如何抉择，才烦恼。”
一直安静听着的柳念薇，忽然放下手里的七巧板，她踮起脚，从书架中层抽出一部厚重的《鼎书》钞本，哗啦啦翻到记载前朝“昭武帝”的篇章，指着上面的字：“大哥里看，《鼎书》写昭武帝，既赞他‘中兴之主，廓清寰宇’，也直书他‘晚岁骄奢，信重方士’。还有《治世通鉴》里写本朝襄武帝，前半卷满是‘北伐建功，万国来朝’，后半卷却记着‘琼宫靡费，海内虚耗’。”
她仰起小脸，眼神清澈得映出窗外的光：“好就是好，坏就是坏。史书不是给帝王将相描金的画册，是照妖镜，是度量衡。镜子要是糊了泥，秤砣要是掺了铅，量出来的世道人心，不就全歪了么？”
柳彦卿怔住了。四岁的妹妹，说出了许多读了一辈子圣贤书的人都未必能悟通的道理。
“可是念薇，”他轻声问，“如果我如实写了，得罪了不该得罪的人，连累家里……”
“大哥怕吗？”柳念薇反问。
“我……”
“如果大哥因为害怕，把白的写成灰的，把黑的描成白的，那这本书编出来，还有什么用？”柳念薇认真道，“后世的人看了，会以为永昌三到五年真的只是‘略有波折’，那些枉死的人白死了，那些贪赃枉法的人反倒清清白白。这样对吗？”
不对。当然不对。
柳彦卿心中豁然开朗。他摸摸妹妹的头：“念薇说得对。史笔如铁，就该一是一，二是二。”
柳念薇笑了，却又补充一句：“不过大哥，写归写，怎么让别人看到你写的，又是另一回事。”
“什么意思？”
