最难的是数字。韩小羽伸出三根手指：“三。”
石勇是石夯的弟弟，性子急，立刻伸出三根手指，大声说：“我们叫‘仨’！”
“以后都叫‘三’。”韩小羽耐心地纠正，他拿起根树枝，在地上一笔一划地写：“一、二、三。”“记不住音没关系，就记这画儿，一划是一，两划是二，三划是三，好认。”
老石蹲在地上，用兽骨笔小心翼翼地模仿着画，画完“三”，他举起来给韩小羽看，像在等待老师批改的学生。韩小羽笑着点头：“对，就是这样。”老石笑得更开心了，露出满脸的皱纹。
接下来的日子，学汉语成了所有部落的头等大事。韩小羽把常用词写在削好的木牌上，挂在谷仓门口、陶罐旁边、田埂边上——“柴”“水”“刀”“布”，走到哪都能看见。
石夯扛着柴路过谷仓，看见“柴”字木牌，就停下来念一遍，扛着柴走的时候，嘴里还在念叨：“柴，柴……”时间长了，连走路的节奏都跟着念字的调子走。
阿秀纺线时，眼睛总盯着墙上的“线”字木牌，有时候纺车摇得太急，线断了都没察觉，直到韩小羽提醒，她才红着脸低下头，重新接线，嘴里却不忘补上一句：“线，断了。”
老石更是着了迷。他把韩小羽写的字都抄在石板上，揣在怀里，见人就掏出来问。有次他遇见阿木，指着“水”字问：“这是……水？”阿木点点头，老石就咧着嘴笑，然后指着远处的溪流，大声说：“水！”引得路过的孩子们一阵哄笑。
黑石部落的首领是个沉默寡言的汉子，叫黑石，他不像别人那样大声念，只是每天早上都去韩小羽那里领新的字牌，然后默默地挂在自己的帐篷里。有天韩小羽路过，听见他在帐篷里小声练习：“五袋……稻子……”原来他在琢磨交换物资的事。
孩子们学得最快。他们像一群小麻雀，围着韩小羽，追着问这个字念啥，那个字咋写。韩小羽教他们“天”“地”“日”“月”，他们就跑到山坡上，指着天空喊“天”，摸着土地喊“地”，太阳出来喊“日”，月亮升起来喊“月”，清脆的声音在山谷里回荡。
半个月后，联盟会议再次召开。这次，场院上再也没有了手忙脚乱的比划，没有了鸡同鸭讲的尴尬。
老石拄着拐杖，走到黑石面前，清晰地说：“十张皮毛，换五袋稻子。”他伸出十根手指，又比划五的手势，眼神里满是期待。
黑石点点头，干脆地回答：“行，再添两筐红薯。”他知道灰石部落的红薯快吃完了，这是额外的馈赠。
石勇在旁边清点工具，对着账本念：“斧头三把，镰刀五把，换草药十捆。”
阿木站在一旁，手里捧着草药，应声说：“够了，刚好够过冬用。”
韩小羽站在不远处，看着这一幕，心里忽然暖暖的。夕阳把大家的影子拉得很长，老石和黑石握手的时候，阿秀正给孩子们分红薯，石夯扛着换来的皮毛往仓库走，嘴里还哼着新学的词：“皮毛……暖和……”
孩子们围着韩小羽，七嘴八舌地念着数字：“一、二、三、四、五……”声音高低不一，却像一串快乐的珠子，串起了整个黄昏。
韩小羽摸了摸手指上的青铜戒，戒面在夕阳下泛着柔和的光。他忽然明白了，语言从来都不只是说话那么简单。它是桥，能跨过部落间的隔阂；是绳，能把一颗颗散落的心串成一股；更是种子，种下去，就能长出信任和默契，让这些在洪荒里艰难求生的人们，走得更稳、更远。
远处的山林里，晚风吹过树梢，发出“沙沙”的声响，像是在应和着孩子们的朗读声。韩小羽笑了，他知道，从今天起，这片土地上，会有越来越多的人说着同一种话，朝着同一个方向努力——那就是好好活着，把日子过成该有的样子。
