灰石部落的跛脚老汉佝偻着背，手里攥着根磨得光滑的兽骨笔，在粗糙的石板上费力地画了个歪歪扭扭的长角动物，线条抖得像风中的枯草。他抬起布满皱纹的脸，浑浊的眼睛望着对面的人，嘴里发出“嗬嗬”的音节，又指了指远处云雾缭绕的山林，显然是想说那里有这种动物。
韩小羽站在人群中间，眉头微微蹙起。他认得那画——是鹿，在他们部落里叫“鹿”，可旁边黑石部落的少年却忽然捡起块尖锐的石子，在地上快速划了个更简单的轮廓，长角弯得更厉害，嘴里发出“唔呜、唔呜”的短促音节，手还在胸前比划着奔跑的样子。
“这是‘麂’。”韩小羽身边的石夯低声解释，他是部落里最熟悉山林的猎手，“黑石部落管鹿叫‘麂’，声音和比划都不一样。”
这场为交换过冬物资召开的联盟会议，才刚开场就卡了壳。灰石部落想拿皮毛换粮食，黑石部落想用草药换工具，可双方连“多少”“哪种”都说不明白。韩小羽看着族人们手忙脚乱地用树枝在地上划杠计数，有人伸出五根手指，对方却以为是要五捆，其实只是五把；有人指着陶罐说“谷”，对方却摇头，原来他们管谷叫“粟”，比划半天，连最基础的交换比例都没说清。
空气里弥漫着一种难以言喻的滞涩，像被浓雾裹住的山林，明明人都站在一起，心却隔得老远。韩小羽深吸一口气，忽然抬手示意大家安静：“都停一下。”
他的声音不算洪亮，却带着一种让人信服的力量，喧闹的场院瞬间静了下来。所有人的目光都集中在他身上——灰石部落的老汉拄着拐杖，黑石部落的首领抱着胳膊，自家部落的木老眯着眼，连看热闹的孩子们都停下了追逐。
韩小羽从背包里翻出那个磨得边角发白的笔记本，又拿出支铅笔，这是他从地球带来的为数不多的“现代遗物”。他翻开本子，指着第一页的标题：“从今天起，咱们学一种新话，叫汉语。”
“新话？”石夯挠了挠头，满是疑惑，“咱们的话不好吗？”
“不是不好。”韩小羽温和地解释，“但每个部落的话都不一样，就像隔着河，你在这边喊，他在那边听，永远听不清。学会同一种话，就像搭了座桥，啥都能说透亮。”
他先从最简单的称呼教起。他指着自己的胸口，清晰地说：“我，韩小羽。”
石夯是个实诚人，立刻跟着学，浓重的口音让“韩小羽”三个字变得有些含糊，却透着一股不容置疑的认真：“我，韩……小羽？”
“不对，是‘我，韩小羽’。”韩小羽放慢语速，一字一顿地重复，“先说是‘我’，再说自己的名字。”
“我，石夯。”石夯这次听明白了，拍了下大腿，学得有模有样。
灰石部落的跛脚老汉也想试试，他张了张嘴，喉咙里发出沙哑的气音，试了好几次，才勉强挤出“我……老……石”三个字——他姓石，部落里的人都叫他老石。说完，他咧开没牙的嘴笑了，像个得到糖的孩子。
黑石部落的少年叫阿木，性子腼腆，涨红了脸，小声跟着说：“我，阿木。”声音虽轻，却很清晰。
韩小羽点点头，又指着旁边的木老：“他，木老。”
木老是部落里最年长的人，头发白得像雪，此刻正饶有兴致地看着。听到韩小羽的话，他也跟着重复：“他，木老。”声音里带着岁月沉淀的沙哑，却格外有分量。
教完称呼，轮到食物。韩小羽从背篓里拿出一穗饱满的稻子，金黄的谷粒在阳光下闪着光：“稻子。”
“稻……子。”阿秀是部落里负责舂米的姑娘，捧着稻穗，眼睛亮晶晶的，一个字一个字地跟着念，像是在品尝什么甜美的果实。她平时说话轻声细语，此刻为了念准音，特意抬高了声调，引得旁边的人都笑了。
韩小羽又拿起块刚挖的红薯，红皮上还沾着泥土：“红薯。”
阿木眼睛一下子亮了，这是黑石部落冬天最常吃的东西，他立刻跟着喊：“红……薯！”虽然“薯”字发音有点拐，但比刚才自然多了。
