昔日金尊玉贵的公主，竟要以如此不堪的身份、顶着这样一个荒谬的名头，活在曾经属于自己的家园里，面对昔日的姐妹。
一股寒意从宁安的脚底瞬间窜至头顶，比这秋日的池水更冷上十分。
她想起了父皇慵懒笑意下，为陆凤君撑腰的手；想起紫宸殿里那座空置的金笼，曾锁着怎样的飞鸟；
更想起裴季——她那温润如玉的“姐夫”，是如何从容地接受了妻子变为“表妹”，依旧稳坐高堂！
原来，权力不仅可以像对待父后那样，以“静养”为名行放逐之实。
也可以像对待玉衡这样，将活生生的金枝玉叶，变成族谱上一个轻描淡写的“病逝”，再将她塞进一个荒谬的“远房表亲”的躯壳里，囚于曾属于她的宫苑。
那另一位一同入宫的“远方表亲”、被毒害的乔美人——乔微澜？
生死、伦常、血缘、名分……
这些她自幼被教导需顶礼膜拜的基石，在绝对的权力面前，原来轻薄如纸，一笔便可勾销，一念即可重塑。
父皇的意志，就是那只执笔的手，他想将一个人写成公主，那人便是公主；
他想将一个人抹去，再写成“美人”、“表亲”，那人便只能是美人，是表亲。
玉衡……不，乔美人已经趁着宁安震骇失神的片刻，像一只受惊的兔子，带着宫人仓皇地逃离了，消失在嶙峋的假山之后，仿佛从未出现过。
只留下宁安独自站在原地。
呆呆地望着池水，大脑一片空白。
“炭笔点不出朱砂色……”
萦舟绝望的话语，在此刻如同冰锥，刺入她心口。
是啊，灰暗的炭笔，如何能点出那般鲜艳炽烈、如同心头血一般的颜色？
但是——
宁安缓缓抬起手，按在自己心口，那里揣着萦舟的帕子，也揣着她自己那颗滚烫的、不服输的心。
我偏要它点出来！
规矩铸就了高墙，将她与父后隔绝，将萦舟逼入黑夜，将玉衡变得面目全非。
萦舟的路在夜里，父后在明月殿中，玉衡在假山后……
这高墙之内，尽是不得见光之人与不得昭雪之事。
那我就亲手，烧了这高墙！
太液池的水沉默着，映出天际最后一丝余光，也映出池边少女眼底燃起的光——
那不再是懵懂的星火，而是以意志为柴薪，这火焰的颜色，比朱砂更灼亮，比夕阳更滚烫。
