白秀行渐渐模糊地察觉到：
在这方只余他们二人、堆满书卷与标本的天地里，陛下似乎……并不真的在意他如何称呼自己。
直到这一日，他禀报完苑中几味珍稀草药越冬防护的布置，末了，仍下意识地谨慎总结：
“依微臣浅见，如此安排应可保……”
“说‘我’。”
皇帝的声音平稳地响起，打断了他。
白秀行怔住。
只见皇帝放下了手中的残旧锦囊——
那是他时常摩挲的旧物——
端起手边的茶盏。
目光并未看他，而是投向了窗外那株枝干苍劲的古柏，语气里带着一种罕见的、近乎随意的淡远：
“此处没有紫宸殿的御史台，也没有兰台记言的史官。你那些草木生长的道理，用‘我’字说起来，”
他顿了顿，声音更缓了些，
“或许更真切，也更顺口些。”
白秀行捧着图谱，站在原地，望着陛下映着窗外疏影的侧脸，心头蓦然被一股温热的、难以言喻的触动充盈。
他深深吸了一口气，那满肺腑的草木清气，似乎都与此刻的感受交融在了一起。
“是。”
他这次应得清脆，眼中有光，顿了顿，认真地、清晰地重新说道：
“我以为，如此安排，应可保它们安然过冬。”
皇帝唇角几不可察地微微一动，目光仍留在窗外，只“嗯”了一声。
窗外天光清淡，南书房内暖意暗蕴。一君一臣，一长一少，在这静谧的午后，话题复又回到那些不会说话的草木之间，仿佛方才那短短两字的纠正，不过是清风翻过书页的一瞬。
而那声自然而然的“我”，已悄然落地生根。
