宋辞是昨夜倒下的。
起初只是头晕乏力，以为是连日劳累。
待冬至察觉不对，掀开被褥查看时，才见他小腿处不知何时浮起一片暗红疹子，触手滚烫。
请来的太医诊了又诊，只说是“邪风入体，气血两亏”，开了方子便匆匆离去。
消息传到紫宸殿时，皇帝正批着奏疏。
朱笔在“太子告病，乞免今日朝会”那一行上停了停，墨迹缓缓洇开一个小圆。
“病了？”
他问得随意。
冬至垂首：
“是。太医说需静养。”
皇帝将笔搁下，目光划过黑翎箭，指尖在案上无意识地敲了敲。
殿内静得只闻更漏，那滴答声今日听着格外空寂。
“备驾。”
他忽然起身，
“朕去瞧瞧。”
——
东宫门前的铜兽泛着冷光。
乔慕别拥衾半倚在榻上，寝衣领口松垮，露出半截清瘦的锁骨。
墨丸蜷在他腿边，尾巴偶尔烦躁地扫动一下。
咪咪则伏在脚踏上，琥珀色的眼珠警惕地转向殿门方向。
福伯悄步进来，声音压得极低，几乎被殿角铜漏绵长的滴答声吞没：
“殿下，都按您的吩咐备下了。”
“嗯。”
乔慕别并未抬眼，指尖无意识地捻过云纹，
“宋辞那边……”
“太医院已去了两拨人。”
福伯垂首，
“说是积劳成疾，邪风入体，需得静养数月。”
乔慕别极轻地吁出一口气。
他抬眸，望向窗外。
光透过枝桠，切割出明暗交织的棋盘。
“棋盘太静了，”
他忽然没头没尾地说了一句，声音轻得像自语，
“落子的人，会寂寞。”
福伯不敢接话，只将头垂得更低。
就在这静默里，殿外由远及近传来内侍拖长了调的通禀：
“陛——下——驾——到——！”
声音尚未落尽，御辇已至阶前。
乔慕别几乎在瞬间调整了姿态——
肩颈的线条更松垮一分，呼吸的韵律刻意拉长，指尖从被褥滑落，虚虚搭在榻沿。
墨丸“咪呜”一声，钻入他衾被之下。
咪咪则弓起背，喉间发出低沉的呜咽。
龙涎香先于身影侵入殿内，霸道地冲刷着那层层调制过的药气。
皇帝步入内殿，他目光先扫过殿内陈设——案头奏疏码放齐整，墨迹犹新。
榻边小几上一碗药汁，热气将尽未尽。
最后，才落在那张清减了些许的脸上。
乔慕别半倚在榻上，听见脚步声，才缓缓睁开眼。
他脸色确实苍白，唇色浅淡，墨发散在枕上，衬得下颌线条愈发瘦削凌厉。
见到玄色身影步入，他作势要起，却被皇帝抬手止住。
“既明，”
皇帝唤了他的字，目光在锁骨上停留了一息，声音比平日温和些，
“不必多礼。”
这久违的称呼让乔慕别眼睫一颤。
他重新靠回去，垂眸道：
“劳父皇挂念，儿臣并无大碍。”
皇帝在榻边的木椅上坐下。
目光凝在他脸上，却穿透表象，落在他掩于锦被下的腰腹。
他的目光在平整的被褥上停留了片刻，深邃的眼底掠过一丝复杂难辨的微光。
“太医怎么说？”
“邪风侵体，气血不调。”
乔慕别答得平板，
“静养几日便好。”
殿内一时静默。
皇帝的目光掠过他苍白的脸，落在他交叠置于锦被上的手。
再往下，被褥严实地盖至腰际，勾勒出的身形……似乎比记忆中单薄了些？
“既是气血不调，”
皇帝缓缓开口，
“平日膳食可还精心？”
“精心。”
乔慕别抬起眼，那眸子里映着窗外的天光，却深不见底，
“东宫上下，无一人敢怠慢。只是……”
他顿了顿，唇角勾起一丝近乎讽刺的弧度。
“只是前几日，不知何人‘关照’，小厨房呈上的杏仁酪，儿臣不过沾唇一试，便觉恶心翻涌，头晕目眩，腹中如绞。此后数日，仍是食不甘味，闻见油腻便烦恶，浑身虚乏懒言。幸而吐得及时……”
他目光直直看向皇帝，
“否则今日父皇见到的，恐怕就是一具尸身了。”
空气骤然凝滞。
只有铜漏滴水，嗒，嗒，嗒，敲在人心上。
皇帝面上神情未变，只手指在膝上轻轻叩了一下。
“杏仁酪？”
他问，
“既明不是自幼不喜杏仁么？厨房怎会犯这等错？”
“是啊，”
乔慕别轻声道，
“儿臣自幼便碰不得杏仁。碰了，轻则红疹，重则……窒息而亡。”
乔慕别迎上他的目光，眼底那片冰封的倦怠裂开一丝缝隙，露出底下灼人的暗火。
“可那日厨子偏说，是内侍省新供的方子，最是滋补润肺。儿臣便想，既是父皇关怀，纵使不喜，也该尝一尝。”
说话间，似乎因情绪激动牵动不适，左手虚虚地覆上小腹，指尖微蜷，是一个下意识抵御不适的动作。
随即，他又像意识到什么，迅速将手移开，攥紧了被角。
