近一月竟损了三成有余，且多是训练有素的成年信鸽与鹞鹰。
折损报告在总枢案头堆起小小一叠，有激愤的领首私下议论，说该联名上书，请旨剿杀宫中那些越来越猖獗的玄鸮。
这话不知怎的传到了冬至耳中。
次日的例会上，冬至没有发怒，只是将那份联名请剿的草稿放在案上，用镇纸压平，然后抬眼看向众人。
“陛下日理万机，北境军报、江南税赋、春耕水利，哪一桩不是关乎国本？”
他的声音依旧平和，可值房里的温度仿佛骤降了几度，
“此等驯养琐事、禽鸟纷争，也值得写成奏本，扰了陛下清静？”
无人敢应声。
“鸟死了，是人没养好。”
冬至拿起那份草稿，就着炭盆的火苗点燃一角。
“驱不了猛禽，就想法子让鸟飞得更快、更高，或换个时辰、路线飞。活人还能让尿憋死不成？”
他雷厉风行地调整了各队的传信时辰、路线，甚至重新调配了驯鸟人。
飞鸟的哀鸣与坠影，确乎稀疏了些许，但每逢朔望，那抹不详的玄色仍会准时掠过训鸟场的上空，像一道抹不去的批注。
——
这点异样，是在一日后消逝的。
那日他奉命往总枢送东宫的日常监听摘要，在值房外候传时，听见冬至正与心腹低声说话。
门未关严，一线缝隙漏出声音。
“……玄鸮爱扑，就让它扑。咱们的鸟，避着点飞便是。真避不过，折了，也是命数。”
那心腹似乎说了句什么，声音太低，张迁只听清冬至接下来的半句：
“……但这话，绝不能从咱们嘴里说出去。咱们这才新上任，免得陛下觉得咱家办事不利。陛下若问，便是‘天寒损耗，已竭力补驯’。明白么？”
“属下明白。”
冬公公，也不过是个有点私心的人。
冬至还有个习惯：
对聆风者说话时，若距离不远，他会自然而然地稍侧过脸，不将气息直接喷向对方耳孔。
交代任务时，语速平稳，用词简练，绝少重复。
若有聆风者因病或因伤耳力临时不稳，上报给他，他不会追问细节，只会批一句：
“准休三日，换乙队顶上。”
若有抚恤事宜，他批复的速度总是最快。
最让丙一震撼的是一次交接。
一名老聆风者因长期耳疾恶化，不得不请退，情绪低落。
冬至在值房单独见他。
丙一恰好来报，在门外听见。
他听不见冬至具体说了什么，只听到那老者的哽咽，和最后冬至一句稍高、却依旧平稳的话：
“……你的耳朵，是为朝廷听聋的。朝廷养你老，天经地义。回去安心养着，每月米粮银钱，总枢会派人送到家。”
门开时，老者眼睛通红，却挺直了背脊，对冬至深深一揖。
冬至只是点了点头，对丙一手中的文书抬了抬下巴：“放案上吧。”
丙一放下文书，垂首退出。
走出值房，冷风一激，那点因目睹温情而升起的恍惚暖意瞬间散尽。
他刚刚见证了一种足以收买人心的“好”，而他的使命，正是监听这“好”的源头。
他背叛的，或许不仅是某个人，而是这群挣扎求存的同类，所能期盼的、最后一点像人的对待。
寒风穿过宫道，卷起地面的浮雪，发出呜咽般的声响。
丙一沿着墙根的阴影往回走，脚步落在地上，几乎听不见声音——这是他多年练就的本能。
路过训鸟场的矮墙时，他下意识地侧耳。
里面很安静，只有新补的幼鸟在棚里发出稚嫩的“啾啾”声。
它们还未学会恐惧那道玄色的掠影，也尚未被赋予传递秘密的使命。
而高处的夜空，一片厚重的云缓缓移开，露出了后面苍白的、半缺的月亮。
月光冷冷地洒下来，照亮了他前行的路，也照亮了远处值房窗棂上，那一层越结越厚的、剔透的霜。
霜夜还长。
——
老总管病愈归来的那日，是个阴天。
他瘦了许多，官袍穿在身上有些空荡，但眼神依旧锐利。
冬至领着所有聆风者在总枢院门外迎候，态度恭谨如初，甚至亲自上前搀扶。
宋辞的目光在冬至脸上停留片刻，笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来：“咱家病了这一场，辛苦你了。”
“干爹言重。”
冬至垂首，语气恳切，
“儿子只是暂代，战战兢兢，如履薄冰，唯恐有负圣恩与师父多年教诲。”
“你做得很好。”
宋辞拍了拍他的肩，力道不轻不重，
“陛下前日还夸你，说‘冬至心细，诸事井井有条’。咱家听了，心里也欣慰。”
“全赖陛下信任，干爹教导。”
宋辞收回手，负手步入值房。
炭火、案牍、熏笼，一切陈设如旧，仿佛他从未离开过。
他在那张黄花梨圈椅前站定，却没有立刻坐下，而是伸手拂了拂椅背上并不存在的灰尘。
“咱家老了。”
他缓缓道，声音里带着病后的沙哑，
“这场病更是掏空了底子。往后这‘聆风’的担子，还得你们年轻人多担待。”
冬至立刻躬身：
“干爹春秋正盛，何出此言？儿子愿永远在干爹麾下效力，学习本事。”
宋辞笑了笑，没接这话，却在转身落座时，看似随意地问了一句：
“咱家卧床这些时日，听闻鸟雀折损有些多？”
值房里静了一瞬。
冬至神色不变，垂眼答：
“是。今冬苦寒，又兼宫中偶有猛禽出没，确有些折损。奴才已调整传信路线时辰，加紧补驯新鸟，近日已见好转。”
“猛禽……”
宋辞咀嚼着这两个字，手指在椅扶手上轻轻敲了敲，
“可是东宫那边飞来的那些黑毛畜生？”
“师父明鉴。玄鸮习性如此，倒未必是冲着聆风来的。”
“罢了。”宋辞摆摆手，似乎有些疲乏，“既是天寒禽兽之故，好生料理便是。只是陛下若问起，需得有句准话。”
“奴才明白。”
那一刻，张迁站在人群末尾，垂着头，却用眼角余光瞥见——宋辞说“陛下若问起”时，目光似有若无地扫过冬至的脸。而冬至依旧垂着眼睑，神色恭顺，看不出半分异样。
之后几日，冬至将飞鸟事务的簿册、对牌一一清点，交还到宋辞案头。
恭恭敬敬，一丝不苟，交权时没有半分犹豫滞涩。
表面上看，一切又回到了宋辞病前的模样。
