霜是半夜结起来的，趁万物沉睡时，无声地镶嵌在每一道飞檐、每一片枯叶的边缘。
丙十七跪在紫宸殿冰凉的金砖上，呼出的白气尚未触地，便似被那无处不在的冷锐吸收了去。
御座上没有声音。
只有朱笔划过纸面的沙沙声，和那支黑翎箭的箭羽被指尖偶尔拨弄的轻响。
就在张迁觉得膝盖快要失去知觉时，皇帝搁下了笔。
“你上次报东宫，说太子‘面有不豫’。”
皇帝的声音听不出情绪，却让张迁浑身一僵。
一场暴雨夜后的例行禀报，他当时鬼使神差地咽下了那要命的琴声，只挑了这句最稳妥的话。
“朕记得。”
皇帝顿了顿，指尖在箭羽上轻轻一刮，
“那日朕心情欠佳，你这句‘面有不豫’，报得是时候。”
张迁喉咙发干，头垂得更低：
“奴才……只是据实以报。”
“据实？”
皇帝似乎极轻地笑了一声，
“朕要的就是你这‘据实’的眼力，和知道什么该‘实’，什么该‘虚’的耳朵。”
他抬起眼，目光落在张迁身上，不像看人，像在审视一件刚刚证实了好用的工具。
“耳力好，心细，知道分寸。宋辞举荐你时，朕还没上心。如今看来，他没说错。”
“抬起头来。”
张迁依言抬头，视线只敢落在皇帝玄色下摆。
“往后，你就叫‘丙一’。专听一桩事——冬至。”
“他每日见什么人，说什么话，回了值房是笑是怒，事无巨细，听真了，记清了，每月朔望，单独来报与朕听。”
“你是朕的耳朵，只听给朕听。”
皇帝略顿，指尖在箭镞上抹过，
“上次，你让朕‘听’得舒坦。这次，别让朕失望。”
丙一重重叩首，喉咙里挤出两个字：“……遵旨。”
皇帝似乎倦了，摆了摆手，
“去吧。”
丙一退出紫宸殿，被冷风一激，才发觉后背的中衣已经湿透。
丙一。
从十七到一，不是晋升，是枷锁。
他从此有了两个主子：
这双耳朵，快被撕成两半了。
陛下记得的，从来不是他张迁，是他那日凑巧合了心意的一句“实”。
而这“实”，如今成了勒在他脖颈上的绳。
——
冬至上任的头一件事，就是召齐所有聆风小队的头目。
那是个暴雨夜，雨砸在瓦上当啷作响，对他们这些耳朵来说，简直是刑。
值房里几个当休的聆风者脸色发白，手指无意识地抠着桌面，有人甚至悄悄摸出了蜡丸。
门忽然开了，冬至披着湿气进来。
他没说话，目光在众人强忍痛苦的脸上扫过，随即走到每一扇窗前，仔细检查窗栓，然后——一扇扇，亲手将窗户关紧、闩死。
砸耳的雨声骤然被隔开一层，虽未全消，却从利刃变成了钝刀。
屋内只剩炭火的噼啪和众人压抑的呼吸。
冬至走到炭盆边，拿起火钳，添了几块银骨炭——那是上好的炭，烟少耐烧。
做完这些，他才转向今日当值的小队长，声音压得比平时更低，像怕惊扰了谁：
“今夜暴雨。非十万火急之事，可暂缓一缓，等卯时雨歇再报。”
总枢议事，以往宋公公在时，往往声若洪钟，震得梁柱都要嗡响。
底下人听得清楚，耳朵却也遭罪。
这次，众人也习惯性地绷紧了耳根。
冬至却抬手，将侧面那扇长窗的帘子，缓缓拉下了大半。
庭外的风雨声也隔远了些。
做完这些这位新总管，方才坐下。
“从今日起，议事时，声音不必太高。诸位耳朵金贵，省着点用。”
手里捧着一杯热茶，氤氲的水汽后面，神色看不真切。
“……近日飞鸟折损颇多，陛下虽未过问，然我等职责所在，不可懈怠。”
冬至的声音极低，却够他们这些耳目灵敏之人刚好听清而不刺耳。
“各队自查辖内鸟巢、食水、驯养人。三日内，将损鸟数目、伤情、可能缘由，报至总枢。往后，每旬一报，我要知道每只鸟飞出去时是好的，回来时——也得是好的。”
有人嗫嚅着开口：
“总管，近来天寒，又兼宫里有猛禽袭扰……”
“天寒，就加炭，备厚毡。猛禽袭扰——”
冬至抬眼，目光扫过说话的人，
“就想法子驱赶、防护，或驯养更机敏的鸟儿。聆风者靠鸟传信，鸟若保不住，要耳朵何用？”
值房里鸦雀无声。
丙一站在末尾，垂着头，却能感到冬至的目光似乎在他身上停留了一瞬。
“丙一。”
“属下在。”
“你耳力最佳，宋公公在时便多有倚重。”
冬至看着他，眼中看不出情绪，
“往后安乐宫、听雪轩、东宫外围三处，仍由你丙队负责。其余各队与你轮值协防。这三处，陛下格外关切，一丝异响都不可漏，你可明白？”
“属下明白，定当竭尽所能。”
“不是竭尽所能。”
冬至纠正道，“是万无一失。”
张迁低头：“是。”
说完，冬至转身离开，轻轻带上了门。
值房里静了很久。
有人缓缓吐出一口憋了许久的气。
丙一看着那紧闭的窗，耳中仍是嗡鸣，心里却像被那关窗的“咔哒”一声，轻轻叩了一下。
那一声太轻，太干脆，像很多年前，他还没被选为聆风者时，冬夜缩在炕上，母亲为隔开屋外不知名的嚎叫与冻死人的北风，用身子顶上门闩时，发出的那一声闷响。
一样的……
——
冬至的影子，落在宫道上的时辰、长度，几乎分毫不差。
偶尔去太医署或内务府，与人交谈的内容也滴水不漏，多是公务往来。
唯一让丙一觉得些许异样的，是冬至对“飞鸟折损”一事的处理。
各队报上来的飞鸟折损数目，触目惊心。
