门被轻轻推开。
柳清站在门外，臂弯里卧着那只玳瑁猫茉莉，脚下跟着方才溜出去的小猫崽。
他目光落在屋内狼藉的书卷和跪地的影七身上，最终看向乔慕别。
“昀儿，”
柳清先开了口，
“你回来了。”
乔慕别握着陶埙的手指骤然收紧。
他听到了多少？
他脑中飞速盘算，面上却只微微颔首：
“舅舅。”
影七还跪在地上，僵硬地保持着那个姿势，额头的汗滴进眼里，辣得他眨了眨眼。
他走进屋，将茉莉放下，那只小狸花立刻蹿到他脚边，仰头“咪呜”一声，像是在邀功。
柳清弯下腰，伸出手，却不是去扶猫。
他伸向影七，想将他从地上拉了起来。
“小七这些日子，受委屈了。”
柳清说，目光扫过影七脸上的墨迹和猫爪印，
“这些猫儿顽皮，是我没管束好。”
影七僵着身子，不敢动，只拿眼偷瞄主子。
乔慕别沉默片刻，终于道：
“起来。”
影七这才手脚并用地爬起来，垂首站到一旁，袖口墨迹斑斑，脸上猫爪印和墨迹混在一起，狼狈又滑稽。
柳清直起身，看向乔慕别，目光里只有一种近乎疲惫的了然。
“昀儿，”
他开口，声音很轻，带着一丝歉意。
“你莫怪小七。是我隐瞒在先。”
乔慕别瞳孔微缩，心下错愕。
柳清直起身，拍了拍影七肩头并不存在的灰尘，示意他站到一旁。
柳清走到窗边，对着窗外无声地动了动嘴唇，发出一声人类听觉几乎无法捕捉的、极轻微的哨音。
片刻，那只羽色深邃、眼神冰冷的玄鸮，穿过庭院，稳稳地落在了窗棂上，歪头看着柳清。
乔慕别静静看着这一幕。
驭兽……
果然，舅舅身上，还有太多他不知道的秘密，也还有太多……可资利用的价值。
柳清挥了挥手，那只属于东宫的玄鸮飞回鸽笼。
“我会驭兽，也识字。”
他手指拂过摊开的缣帛——那上面正是他批注的文字。
“祖训有言，柳氏男子，不得读书，不可科举，不入仕途。我年少时，亦只随族老认些药材图形、学些记账符号罢了。”
他顿了顿，将缣帛轻轻放下。
“可有些事，比祖训要紧。有些史，若无人记，便真的死了。”
乔慕别眼睛微微睁大，睫毛连续颤了两下：
“舅舅要记的，是凤翔史？”
“是。”
柳清望着庭院中那些逆时而开的梨树
他转过身，看向乔慕别：
“你看到的这些，是我这些年暗中辑录、批注的。凤翔国史，女子执政的典章制度，凌虚帝姬的丹道手札……我想知道，我们这一脉，究竟从何而来，又为何落到今日这般田地。”
乔慕别静静听着，没有打断。
柳清：
“灵烨山柳氏，正是前朝凤翔凌虚帝姬那一支。国破后隐入深山，起初山脚下还有人家愿意通婚——那时凤翔余风尚存，有男子愿嫁入山中。可后来……”
他声音渐低，像是沉入了遥远的烟霭。
“后来，不知从哪一代起，柳氏女子若怀孕生产，血崩而亡，无一例外。且随着年月推移，山外世道渐变，再无男子愿嫁入这等‘牝鸡司晨’、‘阴阳颠倒’的孤绝之地。”
唯听到“血崩”时，乔慕别呼吸一滞，轻抿下唇，很快松开。
他早知道了。
柳清：“族中长老翻遍古籍，最后只找到一条路——‘逆乾坤’。”
“用男子的身体，孕育血脉。”
乔慕别接了一句，声音听不出情绪，握着埙的手藏在袖中。
柳清惊异地看了他一眼，点头，眼中泛起一丝苦涩：
“是。逆乾坤丹方，本为凌虚先祖欲‘重定雌雄’所创，后世渐成柳氏男子延续子嗣的倚仗。可传至我这一代，丹方已残损不全，所需药材更是稀世难寻。”
“族中商议……欲为我定一门亲事，从山外娶妻，或能诞下带有柳氏血脉的子嗣，再设法……”
他话音忽止，喉结滚动了一下。
“就在那时，你娘……花容她，走了。留下一封信，说要去寻一条‘人该走的路’，自此杳无音信。”
屋内静极，只有猫儿细碎的舔毛声。
柳清抬手，抹了抹眼角，那里有些湿意。
“修史，是因为我想把这些记下来。柳氏如何从凌虚血胤，沦为山中隐户；女子如何从执掌乾坤，到孕育即死；逆乾坤如何从破天野望，变成续命枷锁……还有凌虚帝姬，她究竟想破什么，又究竟惜乎什么。”
“或许修史，也是为了让人记住，这世上曾有过另一种活法。”
乔慕别看着他，忽然觉得这神情与镜前，影子眼底那层破碎的泪光重合。
也像……他自己在暴雨中看见丫丫时，喉头莫名哽住的那一瞬。
他垂下眼睫，用右手拂过左肩，仿佛只是掸去灰。
柳清看向乔慕别，声音有些哽，眼眶微微泛红，泪光后目光却清亮逼人：
