第三十六章 田畴风雨里，麦穗载欢颜
风是庄稼人的信使，也是藏着无常的客。那年的夏天，像是被老天爷打翻了火盆，先是连日的骄阳炙烤，田地里的玉米叶卷成了细细的筒，黄豆荚干瘪得失去了光泽，连最耐旱的谷子，穗头都早早地垂下了脑袋。父亲每日天不亮就扛着锄头往田里跑，傍晚踩着暮色归来，肩头的锄头沾着干硬的泥土，脸上的汗渍在皮肤纹路里积成了深色的印子，原本就黝黑的皮肤，被晒得愈发粗糙，像是田埂上那层被岁月磨厚的老茧。他总是蹲在田埂上，指尖捻起干枯的麦穗，眉头拧成一个深深的疙瘩，嘴里喃喃着：“这太阳，咋就这么毒呢，再不下雨，今年的收成就悬了。”
母亲看着日渐枯槁的庄稼，夜里常常唉声叹气，一边收拾着家里仅存的杂粮，一边跟父亲念叨：“要不，咱们去求求雨吧，村里老一辈人都说，诚心求一求，老天爷总会开眼的。”父亲却摇了摇头，起身拍了拍裤腿上的尘土，语气沉稳得没有一丝波澜：“求雨没用，庄稼是种出来的，不是求出来的。天要旱，咱们就想办法引水，真要是绝收了，咱也不能垮，总有别的出路。”他的话没有豪言壮语，却像一颗定心丸，让母亲紧锁的眉头稍稍舒展。
那段日子，父亲像是铆足了劲的老黄牛，一头扎进了抗旱的日子里。他领着村里的几户人家，扛着铁锹去河西，石桥沟的河里挖渠，要把河水引到田地里。七月的太阳最是毒辣，晒得人皮肤发烫，汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的泥土里，瞬间就没了踪影。父亲的后背被汗水浸透，粗布衣衫紧紧贴在身上，勾勒出他单薄却结实的脊梁，每挥动一次铁锹，胳膊上的肌肉就紧绷一次，泥土在他的掌心堆积，指甲缝里嵌满了泥垢，洗都洗不掉。我坐在田埂边的老槐树下，看着父亲的身影在人群里格外显眼，他总是抢着干最累的活，挖渠的时候冲在最前面，引水的时候守在渠边，生怕水流跑了方向，白费了众人的力气。
渠挖通的那天，河水顺着沟渠缓缓流进干涸的田地，干裂的泥土被水浸润，渐渐舒展开来，原本卷叶的庄稼，像是喝饱了水的孩子，慢慢挺直了腰杆。父亲站在田埂上，看着潺潺流水漫过田垄，脸上终于露出了久违的笑容，眼角的皱纹都舒展开来，他伸手拂去脸上的汗水和泥土，语气里满是欣慰：“你看，只要肯出力，就没有跨不过去的坎。”可天不遂人愿，就在庄稼渐渐恢复生机的时候，一场突如其来的冰雹，又给了我们致命一击。
那天午后，原本还算晴朗的天，突然乌云密布，狂风大作，紧接着，鸡蛋大小的冰雹就噼里啪啦地砸了下来。父亲正在田里查看庄稼的长势，见状立刻往家里跑，一边跑一边喊着：“快收东西，下冰雹了！”我和母亲慌忙跑到院子里，把晾晒的粮食往屋里搬，可冰雹来得又急又猛，砸在屋顶上咚咚作响，砸在院子里的水缸上，瞬间就砸出了小坑。父亲顾不上家里，又折返回田里，他想看看那些刚缓过劲的庄稼，可眼前的景象，让他瞬间红了眼眶。
田里的玉米秆被砸得东倒西歪，叶子碎成了一片片，谷子穗被砸得光秃秃的，黄豆荚全都裂开了口，饱满的豆子滚落在泥土里，被冰雹砸得面目全非。原本生机勃勃的田地，一夜之间变得狼藉一片，像是被狂风暴雨蹂躏过的战场。村里的乡亲们站在田埂上，看着自家的庄稼，有的唉声叹气，有的抹着眼泪，还有的蹲在地上，一拳砸在泥土里，满是绝望。父亲也蹲在田埂上，久久没有说话，指尖摩挲着被砸断的玉米秆，眼眶泛红，可他终究没有掉一滴眼泪。
过了许久，父亲缓缓站起身，拍了拍身上的泥土，对着周围的乡亲们说：“大伙别灰心，庄稼没了，咱们可以再种，只要人在，就有希望。这一季收不成，咱们就种晚秋作物，总能有收成的。”他的声音不算洪亮，却带着一种不容置疑的力量。有人叹了口气说：“老大哥，这都什么时候了，种晚秋也赶不上了，就算种出来，收成也好不到哪里去。”父亲摇了摇头，语气坚定：“不试试怎么知道不行？总比坐在这里唉声叹气强。咱们先把田里的残株清理掉，翻耕土地，种上萝卜、白菜，这些作物长得快，寒冬来临前，总能收一茬。”
在父亲的劝说下，乡亲们渐渐重拾信心，纷纷拿起农具，开始清理田里的残株。父亲更是起早贪黑，每天天不亮就下地，天黑透了才回家。他先是把田里的断秆、残叶清理干净，然后用犁耙把土地翻耕得松软平整，不放过任何一个角落。我看着父亲忙碌的身影，也想跟着去田里帮忙，父亲却笑着说：“你还小，地里的活太累，你在家好好读书，等放了假，再跟我去田里。”可我还是忍不住，每天放学回家，就跑到田里，帮父亲递递农具，捡捡地里的残株，哪怕只是做些力所能及的小事，心里也觉得踏实。
翻耕土地的日子里，父亲的手上磨出了好几个血泡，血泡破了又结痂，结痂了又被磨破，最后变成了厚厚的茧子。母亲看着心疼，每天夜里都要给父亲的手抹上猪油，轻轻揉搓着他粗糙的手掌，嘴里念叨着：“你慢点干，别把自己累垮了，家里还指望你呢。”父亲总是笑着说：“没事，我身子骨硬朗，这点苦不算什么。只要能种出庄稼，让家里人不挨饿，再累也值得。”他的笑容里，没有丝毫的抱怨，只有对生活的执着和坚韧。
播种晚秋作物的时候，父亲格外用心，每一粒种子都播得均匀，每一行间距都量得精准。他说：“种子是希望，咱们得好好对待它们，它们才能好好生长，给咱们带来收成。”播种完后，父亲每天都会去田里查看，浇水、施肥、除草，样样都做得一丝不苟。在父亲的悉心照料下，晚秋作物渐渐冒出了嫩芽，绿油油的一片，给荒芜的田地带来了生机，也给我们一家人带来了希望。看着田里的嫩芽一天天长大，父亲的脸上终于有了轻松的笑容，他常常站在田埂上，看着那片绿油油的庄稼，眼神里满是期待。
日子一天天过去，晚秋作物长势喜人，萝卜长得又大又圆，白菜包得紧实饱满。收获的时候，乡亲们脸上都露出了笑容，大家互相帮忙，收割、搬运，田地里一片热闹的景象。父亲扛着装满萝卜的麻袋，脚步轻快，脸上的笑容格外灿烂。那天晚上，母亲用新收的萝卜和白菜做了一桌子菜，一家人围坐在饭桌旁，吃得格外香甜。父亲喝了一口自家酿的米酒，笑着说：“你看，只要不气馁，肯努力，就没有过不去的难关。庄稼如此，日子也是如此。”父亲的话，像是一粒种子，在我幼小的心里扎了根，让我从小就懂得，无论遇到多大的变故，都要重拾信心，勇敢面对。
除了父亲应对庄稼受灾的坚韧，我童年记忆里，最温暖的时光，莫过于假期里跟着父亲去田里捡麦穗的日子。那时候，每到麦收时节，村里的田野里就一片金黄，沉甸甸的麦穗压弯了麦秆，微风一吹，麦浪翻滚，空气中弥漫着麦子的清香。大人们忙着收割麦子，镰刀挥舞间，金黄的麦秆应声倒地，田地里满是忙碌的身影和欢声笑语。而我们这些孩子，最期待的就是放麦假，因为可以跟着大人去田里捡麦穗，既能帮家里分担，又能在田野里尽情玩耍。
麦收的清晨总是格外凉爽，天刚蒙蒙亮，父亲就会叫醒我：“快起来，跟我去田里捡麦穗了。”我一听，立刻睡意全无，快速穿上衣服，洗漱完毕，就拎着小箩筐，跟在父亲身后，朝着麦田走去。清晨的田野，空气清新，带着泥土和麦子的芬芳，路边的野草上挂着晶莹的露珠，沾湿了我的裤脚，凉丝丝的，却格外舒服。父亲走在前面，步伐稳健，他的背影高大而温暖，我紧紧跟在他身后，踩着他的脚印往前走，心里满是欢喜。
