父亲这一生，没有读过多少书，却用自己的一言一行，教会了我做人的道理。他半生劳作，从染房里的靛蓝染料，到麦田里的金黄麦穗，再到作坊里的热气腾腾的馒头，每一份营生都做得兢兢业业，从不敷衍。他性子温和，待人宽厚，不管是邻里有事相求，还是路人遇到困难，他都会尽自己所能帮忙，从不计较得失。村里有人家里盖房子，他会主动去帮忙搬砖、和泥；有人家里农活忙不过来，他会放下自己手里的活，去田里搭把手；有人家里孩子生病，没钱看病，他会主动拿出家里的积蓄，帮着垫付医药费。他总说，远亲不如近邻，互相帮衬着，日子才能过得舒心。
父亲也是家里的顶梁柱，不管遇到多大的困难，他都从不抱怨，而是默默扛在肩上。早年家里日子紧巴，常常吃了上顿没下顿，父亲靠着染房和几亩薄地，硬是把我们兄妹几个拉扯大，供我们读书；后来母亲身体不好，常年需要服药，父亲一边忙着田里的农活，一边打理馒头作坊，还要照顾母亲的饮食起居，从不说苦，从不喊累；再后来我身体不便，父亲更是寸步不离地照顾我，从衣食住行到日常起居，方方面面都考虑得无微不至，这一照顾，就是二十多年。
岁月在父亲身上留下了深深的痕迹，染房里的烟火熏黑了他的手指，麦田里的日晒风吹粗糙了他的皮肤，馒头作坊里的热气熬白了他的头发。曾经挺拔的脊背，渐渐变得有些佝偻；曾经有力的手臂，也渐渐变得有些迟缓；曾经清澈的眼眸，也渐渐布满了血丝和浑浊。可不变的，是他温和沉稳的性子，是他对家人的责任与担当，是他对生活的热爱与执着。
父亲常说，人这一辈子，不管遇到什么事，都要脚踏实地，用心去做，只要肯付出，就一定会有收获。他是这么说的，也是这么做的。半生劳作，磨平了他的棱角，却磨不掉他骨子里的坚韧；岁月沉淀，苍老了他的容颜，却沉淀出他温和沉稳的品性。他没有惊天动地的壮举，也没有慷慨激昂的誓言，只是在平凡的日子里，用自己的双手，撑起了整个家，用自己的爱，温暖着家里的每一个人。
父亲的染房，早已在岁月的流逝中关闭，那些靛蓝色的布料，也早已被时光尘封；父亲的麦田，如今依然在每年的春夏秋冬里，轮回着播种与收获，只是耕种的人，脚步已不如从前矫健；父亲的馒头作坊，也早已停止了营业，那些热气腾腾的馒头，成了记忆里再也回不去的味道。可父亲半生劳作的身影，却永远刻在了我的心里，成了我前行路上最坚实的依靠，最温暖的光。
如今，我早已长大，可在父亲眼里，我依然是那个需要他呵护的孩子。他依然会为我操心，为我牵挂，哪怕自己年迈体弱，也总想为我多做些什么。我知道，父亲的爱，就藏在他为我准备的每一顿饭菜里，藏在他送我远行时的每一句叮嘱里，藏在他默默为我付出的每一个日夜里，深沉而厚重，从不曾改变。
父亲的岁月，是沉淀下来的时光，是熬出来的担当。半生劳作，磨就了他温和沉稳的性子；一生坚守，扛起了整个家的风雨。他就像一棵大树，默默扎根在土地里，为家人遮风挡雨，不求回报，只为看着家人平安喜乐，日子安稳顺遂。这样的父亲，或许平凡，却足够伟大；这样的岁月，或许平淡，却足够厚重。
往后余生，我只愿时光慢些走，让我有更多的时间，陪伴在父亲身边，就像他曾经守护我那样，守护着他，报答他的养育之恩，不负他半生的付出与牵挂。父亲用半生时光，为我撑起了一片天，我愿用余生岁月，陪他安度晚年，让他在安稳与温暖中，度过往后的每一个春秋。
