第三十七父亲岁月沉淀

第三十七章 父亲岁月沉淀

半生劳作磨心性，温和沉稳担家梁。父亲的半生，是在烟火与汗水里熬出来的，每一寸时光都浸着养家的重量，没有惊天动地的故事，却在柴米油盐的琐碎里，把“担当”二字刻得滚烫。

父亲年轻时，村里还未分田到户，家家户户守着集体的几分薄地，日子过得紧巴。为了给家里添些进项，父亲跟着村里的老染匠学起了染布的营生，那间不足十平米的小染房，成了家里早年最主要的副业支撑。染房就搭在老屋的西厢房，推门进去，总能闻到一股靛蓝染料混着草木灰的特殊气味，那气味伴着我长大，后来成了记忆里最安心的味道。父亲染布从不用偷工减料的法子，选的都是上好的靛蓝，泡料、煮布、浸染、晾晒，每一步都做得一丝不苟。清晨天刚蒙蒙亮，父亲就会起身烧火煮料，大铁锅里的染料在柴火的炙烤下咕嘟冒泡，他握着长长的木棍反复搅拌，手臂上的青筋随着动作凸起，热气裹着染料的味道扑面而来，呛得人直咳嗽，父亲却从不在意，只盯着锅里的染料颜色，直到调出最纯正的靛蓝色才肯罢休。染好的布料要挂在院子里的竹竿上晾晒，父亲会仔细地把布料抻平，避免起皱，阳光洒在蓝布上，风一吹，布料轻轻晃动，院子里便满是鲜活的色彩。附近村里的人都知道父亲染布手艺好，颜色正、不掉色，都愿意把布料送来让他染，有时忙起来，父亲要从清晨忙到深夜，晚饭都顾不上吃。母亲心疼他，总劝他少接些活，别累坏了身子，父亲却总笑着说，多染几块布，就能给家里多添几斤粮，孩子们也能吃得饱些。那些年，靠着染房的收入，家里的日子渐渐有了起色，我们兄妹几个的新衣、上学的纸笔，大多是从那一方方蓝布里“换”来的。

后来政策变了，分田到户的消息传到村里，家家户户都沸腾了。父亲拿着分到的土地确权文书，摩挲着纸上的字迹，眼里满是光亮，他终于有了属于自家的田地，可以凭着自己的力气，种出一家人的口粮。分到的几亩地，大多是适合种小麦的平地，父亲视若珍宝，从深耕、播种到施肥、除草，每一项农活都亲力亲为，半点不敢马虎。春耕时节，父亲天不亮就扛着锄头下地，把板结的土地一锄头一锄头地犁松，泥土的芬芳混着晨露的湿气，沾满他的裤脚。播种时，他会仔细地把控种子的间距，生怕种得太密影响麦苗生长，每播完一行，都会用脚轻轻把泥土踩实，确保种子能牢牢扎根。麦苗刚冒头时，最怕病虫害，父亲每天下地都会蹲在田埂上，一株株地查看麦苗的长势，发现有病虫害的苗头，就赶紧找来草木灰或者自制的农药喷洒，从不用对土地有害的化肥农药，他总说，种庄稼和做人一样，要用心呵护，才能有好收成。

夏天麦收时节，是父亲一年中最忙碌也最欣慰的时候。金黄的麦穗压弯了麦秆，风吹过麦田，翻起滚滚麦浪，空气里满是麦子的清香。那时没有联合收割机，所有的农活都靠人工，父亲拿着镰刀，弯着腰在麦田里收割，镰刀划过麦秆的沙沙声，伴着他粗重的喘息，成了夏日里最寻常的旋律。正午的太阳最毒，晒得地面发烫，父亲的后背被汗水浸透，汗水顺着脸颊往下淌，滴在泥土里，晕开小小的湿痕，他却只是偶尔直起身，用袖子擦一把汗，喝几口母亲送来的凉白开，便又弯下腰继续收割。收割完的麦子要拉到晒场晾晒，父亲会把麦子摊得均匀，然后拿着木锨反复翻晒，直到麦粒变得干燥饱满。傍晚时分，父亲会把晒干的麦子装袋，一袋袋扛回家，每一袋麦子都沉甸甸的，压得他脚步有些蹒跚，可他的脸上却满是笑意，那是丰收的喜悦，是对一家人温饱的期许。

分田到户后，家里的粮食渐渐有了富余，父亲又琢磨着开一间馒头作坊，既能补贴家用，也能方便邻里。他说干就干，把家里的房房收拾出来，砌了灶台，买了蒸笼，又跟着村里做馒头的老师傅请教手艺，反复琢磨面粉和水的比例、发酵的时间，一次次尝试，终于做出了口感松软、麦香浓郁的馒头。馒头作坊开张后，父亲每天凌晨两三点就要起床和面、发酵，天刚亮，第一笼热气腾腾的馒头就出锅了。刚出锅的馒头白白胖胖，冒着热气，香气四溢，附近的村民都会早早赶来排队购买，有时来晚了，就只能等下一批。父亲做馒头从不用添加剂，面粉是自家种的小麦磨的，水是村里的井水，每一个馒头都用料实在、分量十足，他总说，做生意要讲良心，不能赚昧心钱。

有村民劝他，馒头可以做小一点，这样能多卖几个，多赚些钱，父亲却摆摆手说，大家都是乡里乡亲的，吃的就是个实在，我不能因为赚钱就亏了良心。馒头作坊的生意越来越好，父亲每天都要做上百个馒头，和面、揉面、醒发、上笼，一套流程下来，胳膊酸痛得抬不起来，可他从不说累。有时忙不过来，母亲会过来帮忙，兄妹几个放学回家，也会搭把手，一家人围着灶台忙碌，小小的作坊里满是烟火气和欢声笑语。

那时我正在上学，从小学到中学，再到后来的高中，学费和生活费成了家里不小的开支，而支撑我安心读书的，正是父亲的染房、麦田和馒头作坊。每次开学前，父亲都会提前把学费准备好，用手帕包得整整齐齐，交到我手里，嘱咐我在学校要好好读书，不用操心家里的事，钱的问题他来解决。我知道，那些钱里，有染布时熬的一个个深夜，有麦收时流的一滴滴汗水，有做馒头时揉的一次次面团，每一分钱都浸着父亲的心血。

记得有一次，我要交一笔资料费，数额不算小，父亲当时刚把染房的活忙完，又要忙着收麦子，手头暂时有些拮据。我看着父亲疲惫的身影，心里有些犹豫，要不要跟老师说晚几天交，可父亲看出了我的心思，拍着我的肩膀说，没事，学费的事你不用愁，我来想办法。那天晚上，父亲把家里攒的一些旧布料、旧家具收拾出来，连夜送到镇上的废品站变卖，又去跟相熟的邻居借了些钱，第二天一早，就把资料费交到了我手里。我看着父亲眼里的红血丝，心里又酸又暖，暗暗下定决心，一定要好好学习，不辜负父亲的付出。

高中时，我住校，每年暑假寒假才能回家一次，每次回家，父亲都会提前做好我爱吃的馒头，还会在馒头里夹上我爱吃的咸菜或者鸡蛋，让我带到学校去。他还会把家里攒的鸡蛋、面粉装满满一袋子，让我带上，嘱咐我在学校要吃好，别舍不得花钱，身体是学习的本钱。每次返校时，父亲都会骑着自行车送我到车站，把行李帮我搬上车，反复叮嘱我路上注意安全，到了学校要给家里报个平安。车子开动时，我透过车窗看着父亲的身影越来越小，直到消失在视线里，心里总是泛起阵阵酸涩。我知道，父亲站在原地，一定还在望着车子远去的方向，牵挂着他远行的孩子。