知弦第一次参加小提琴比赛时，就穿了这条裙子。站在舞台上，她望着台下的望舒和苏清颜，突然想起陆时砚的样子——虽然记不清具体容貌，却记得他坐在轮椅上哼歌的调子。她深吸一口气，拉起了改编版的《时光信笺》，小提琴的旋律里，仿佛混进了吉他声、钢琴声，还有老人模糊的哼唱。
比赛结束后，她捧着银奖证书跑到纪念馆，把证书放在陆时砚的展柜前。“爷爷，我做到了。”她小声说，手指轻轻敲了敲玻璃，“你的琴听见了吗？”
阳光透过展柜的玻璃，把证书上的金字照得发亮，落在旧吉他的琴箱上，像撒了把暖粉。望舒站在旁边，看着女儿的背影，突然明白，所谓永恒，不过是让爱的声音，顺着时光的弦，一直响下去。
那年冬天，苏清颜在织毛衣时，突然说：“该给《六代星芒》添句新词了。”她的手指不太灵活了，毛线在针上绕得有点涩，“就写‘星星卡在树枝上，听我们把旧歌唱’。”
望舒把这句词谱成了合唱，让知弦的童声唱在最高处，像星星从叶隙跳下来。录音那天，他们特意回了趟家，把麦克风架在梧桐树下，让风声和叶落声也进了音轨。
播放录音时，苏清颜坐在沙发上，闭着眼睛听。知弦趴在她膝头，数她发间的银丝，像数琴键上的黑白键。望舒看着母亲眼角的皱纹，突然发现那些纹路里，藏着无数个音符——是陆时砚弹过的和弦，是她缝过的针脚，是岁月漏下的歌。
风从窗外钻进来，吹动窗帘，像谁的手在轻轻掀动乐谱。梧桐树叶还在落，一片落在知弦的小提琴上，一片落在苏清颜的毛线篮里，一片落在望舒摊开的手稿上，像在给这代代相传的故事，盖下温柔的邮戳。
望舒拿起笔，在《六代星芒》的结尾画了个小小的星号。他知道，这不是结束，是未完待续的省略号——叶隙还会漏下新的星子，琴弦还会弹出新的调子，树下还会坐着听故事的人，在时光里，一直唱下去。
这故事啊，真的还长着呢。
