秋雨绵绵的日子，篱笆上的南瓜藤还在结最后的果。黄澄澄的南瓜贴着缸壁，把影子投在蜜里，与沉底的榆钱、浮着的山楂叠在一起，像好几季的光阴在缸里挤着暖。望舒摸着南瓜上的霜，发现去年暴雨时长出的根瘤，已缠着南瓜蒂结了个硬壳，壳上的纹路像串密码，解开来竟是“都在呢”三个字。
雨停后，玉米壳栅栏上的时光条结了层薄冰。李婶写的“枣糕”二字被冰裹着，旁边的枣树苗已结了颗青枣，冰里的字映着枣影，像在说“快了”；王伯的“南瓜黄”旁，真的堆着几个刚摘的南瓜，冰面的反光里，能看见去年撒籽的自己；陈奶奶的“好多夏天”底下，那串脚印旁多了片枫叶，冰把所有的字都冻成了暖的，像光阴怕它们着凉。
孩子们的“时光信箱”被枫叶塞满了。望舒往里面塞了颗青枣，说要“让明年的自己知道，今年的枣在努力甜”；豆豆塞了片带冰的枫叶，说要“给夏天看看冬天的样子”；小周录了段新的光阴声，里面有落雪的“簌簌”（他提前录的）、烤火的“噼啪”，还有大家盼冬的笑。
夕阳把篱笆的影子染成金红。影子里的陶缸泛着红，像装了半缸夕阳；时光信箱的枫叶在风里抖，像在给冬天写请柬；周大爷的京胡拉着《暖冬》，调子缠着霜叶声，霜叶声裹着栗子香，把整个院子的光阴都裹成了团暖。望舒摸着陶缸上的冰，突然懂得所谓光阴，从来都不是冷清清的过，是像这缸里的蜜、架上的藤、手里的糖，把每片霜、每颗果、每缕香都收进来，让酸的变甜，冷的变暖，旧的带着新的笑，新的记着旧的好，等到来年开春，揭开缸盖时，准能闻到满院的光阴，都酿成了舍不得丢的味。
