立冬的第一场雪，悄没声地落满了篱笆。南瓜藤的枯叶裹着雪，像给光阴盖了层白棉被，陶缸上结的薄冰被雪压着，映出朦胧的光，望舒蹲在缸边呵气，冰上立刻晕出个圈，圈里浮着去年冬雪的影子，像把时光叠在了一起。
豆豆的铁皮罐成了“储雪罐”。他往罐里装了半罐新雪，又撒了把晒干的枫叶碎，摇起来“簌簌”带着凉，“这是冬天在腌秋呢，”他把罐埋在篱笆根的雪里，“等开春挖出来，准能尝到雪的甜。”罐口露出的星草绳上，立刻结了层冰花，像给光阴系了个亮晶晶的结。
小周的录音笔架在雪堆旁。录下的“光阴声”里，除了落雪的“簌簌”，还有冰裂的“咔”和孩子们踩雪的“咯吱”。他把这段声儿和立秋的稻声叠在一起放，雪声像在说“歇会儿”，稻声像在应“好嘞”，惹得大家都笑，说“秋天在跟冬天告假呢”。
周大爷的京胡搬进了活动室，琴盒里的稻壳垫着毡子，拉《冬暖》时，弦音裹着炭火的暖，从窗缝飘出去，落在篱笆的雪上，竟融出小小的坑，像把调子都刻进了雪里。他把琴盒里的晚稻苗枯秆剪下来，丢进陶缸旁的火盆，烟里裹着稻香，往缸口飘，冰上立刻凝出层雾，雾里浮出个“暖”字。
林老师带孩子们在篱笆边“拓光阴”。用红泥在雪地上拓枫叶的影（像给秋留个印章），拓陶缸的圆（像给冬画个圈），拓时光信箱的竹管印（像给将来盖个邮戳）。望舒拓到篱笆根时，发现雪下的玉米壳栅栏上，有个小小的凸起，挖开一看，是颗被雪冻硬的光阴糖，糖纸里的篱笆影还在，像把夏天的暖，都冻进了冬天的甜。
张叔的糖摊改卖“暖炉糖”。糖坯在炭火上烤得软软的，裹着芝麻和核桃碎，咬一口，烫甜混着香，让整个身子都暖起来。他把糖渣撒在陶缸的雪上，说要“给光阴喂点暖，让它别冻着”。雪化处的青砖上，竟露出了去年甜痕的紫，像旧时光在雪地里探了个头。
本章未完，点击下一页继续阅读。
