大雪封巷的日子，大家聚在活动室烤火。望舒说起陶缸里的“光阴酿”，周大爷突然想起琴盒里的绿苗根瘤，“说不定那底下，藏着光阴的信呢。”孩子们扛着铁锹去挖，果然在缸底的根瘤里，挖出卷用稻壳包着的纸，纸上是去年暴雨时，雨水泡出的蜜痕写的：“每个季节，都在这儿长着呢。”
雪霁时，篱笆的雪上多了串新脚印。从活动室一直到陶缸边，印里的雪化了，露出的青砖上，甜痕的紫混着红泥的褐，像把几个季节的色都揉在了一起。望舒踩着脚印走，发现每个印里都躺着片小东西：有的是枫叶碎，有的是稻壳，最小的那个印里，竟有颗流萤的磷粉，在阳光下闪着亮，像光阴藏在雪里的星。
孩子们的“时光信箱”被雪埋了半截。望舒扒开雪，往里面塞了块暖炉糖，说要“让明年的自己知道，今年的冬天有多甜”；豆豆塞了片烤焦的稻壳，说要“给夏天看看冬天的火”；小周录了段新的光阴声，里面有炭火的“噼啪”、京胡的“咿呀”，还有大家盼春的笑。
月亮升起来时，篱笆的雪在地上铺成张白纸。纸上的陶缸顶着雪，像个盖着盖的蜜罐；时光信箱的竹管露着尖，像支等着写字的笔；周大爷的京胡声从窗里飘出来，调子缠着雪声，雪声裹着糖香，把整个院子的光阴，都写成了封给春天的信。望舒摸着陶缸上的冰，突然明白所谓光阴，从来都不是孤零零的冬，是像这缸里的酿、雪下的痕、火边的笑，把每片雪、每颗糖、每缕暖都收进来，让冷的变热，静的变闹，旧的牵着新的手，新的记着旧的好，等到来年雪化时，准能看见满院的光阴，都发了芽，开了花，结出了甜甜的果。
