走到半山腰时，双丫髻的小姑娘突然指着远处喊：“铃铛！”
望舒抬头望去，那棵老银杏树的轮廓在晨雾里若隐若现，枝桠间挂着的铜铃铛被风一吹，“叮铃”一声脆响，穿过层层叠叠的树叶，清晰地传进耳朵里。她忽然想起昨夜灯下的字迹，想起外婆没数完的年轮，原来有些牵挂，从来不需要追着时光跑，它就站在原地，等你回头时，总能听见回响。
下山的路渐渐热闹起来，田埂上有扛着锄头的农人，看见她们背着背篓，笑着打招呼：“从山里回来啦？”望舒点头时，看见他们脚下的泥土沾着麦芒，金黄金黄的，像撒了把碎阳光。
快到山脚时，豆豆突然停下脚步，从包里掏出片最大的银杏叶，小心翼翼地夹进望舒的笔记本：“留给姐姐做纪念。”双丫髻的小姑娘也跟着掏出那串白果核，红绳在晨光里晃了晃：“这个也给姐姐，等数到三十的时候，我们一起来挂在树上。”
望舒蹲下来抱住她们，鼻尖蹭到小姑娘发间的草木香，突然想起外婆的樟木箱——原来所谓的归途，从来不是回到过去，而是带着那些藏在时光里的惦念，一步步走向往后的日子。
山脚下的汽车站旁，卖豆浆的摊子冒着白汽。望舒买了三碗热豆浆，看着两个孩子捧着碗小口喝着，豆浆的甜香混着风里的麦香，漫进心里时，竟和老庙里的银杏叶、灯下的字迹、周大爷的热茶，融成了同样的温度。
汽车发动时，望舒回头望了眼身后的山。晨雾已经散去，那棵老银杏树的方向，隐约能看见一点晃动的红——是系着铜铃铛的红绳，在风里轻轻摇晃，像在说再见，又像在说等着。
她低头翻开笔记本，那片枫叶和银杏叶并排躺着，红的像火，绿的像玉。背篓里的白果还在轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在数着新的年轮。望舒忽然笑了，原来有些路，走一次就够了，因为那些藏在年轮里的温暖，早已顺着麦香，悄悄住进了往后的每一个日子里。
