第72章 窗台上的银杏

回到镇上时，秋阳正烈，晒得青石板路发烫。望舒牵着两个孩子往家走，背篓里的白果被晒得暖烘烘的，混着麦芽糖的甜香，在巷子里拖出一串温柔的影子。

推开院门时，外婆种的那盆兰草正开得旺，叶片上还沾着清晨的露水。望舒放下背篓，先去擦了擦窗台——那里曾摆着外婆的相框，玻璃上总蒙着层薄灰，每次她擦干净，外婆就会笑着说“还是舒儿的手巧”。

“姐姐，我们把银杏叶夹在书里吧！”豆豆举着满兜的叶子冲进屋里，书架上摆着半排旧书，最上层那本《唐诗选》的封皮已经磨掉了角，是外婆生前常翻的。望舒记得小时候，外婆总坐在藤椅上念“停车坐爱枫林晚”，念到“霜叶红于二月花”时，就会指着窗外说“我们山里的枫叶，比这诗里的还要红”。

双丫髻的小姑娘正踮着脚够窗台，想把那串白果核挂在晾衣绳上。望舒走过去帮她系好，红绳在穿堂风里轻轻晃动，每个核子上的小孔都对着窗外的天，像在数着飘过的云。

傍晚时，望舒找出外婆的樟木箱。铜锁被摩挲得发亮，打开时，一股混合着樟脑和旧布的气息漫出来，和记忆里的味道一模一样。她把那本线装小册子放进去，和外婆的蓝布衫、纳了一半的鞋底摆在一起，突然发现布衫的袖口上，绣着朵小小的银杏花，针脚细密，像藏着个没说出口的秘密。

“原来外婆早就把银杏树绣在衣裳上了。”望舒指尖抚过那朵小花，突然想起老庙树干上的刻痕，想起周大爷说的“头发上别着银杏叶”，原来有些惦念，从不需要说出口，早就一针一线、一痕一刻地，绣进了日子里。

晚饭时，望舒煮了白果糖水。琥珀色的汤汁在粗瓷碗里晃，豆豆和小姑娘捧着碗，小口小口地抿，烫得直吐舌头。望舒看着她们，忽然想起老灶台前的周大爷，想起卖麦芽糖的老人，想起那些藏在时光里的甜——原来温暖从来不是单线条的，它像张网，把山与镇、过去与现在，都轻轻拢在了一起。

夜里洗漱时，望舒在镜柜最下层摸到个硬纸包。打开一看，是半包晒干的白果，纸包上的字迹已经模糊，却能认出是外婆的笔迹：“静心庙拾，与舒儿同煮。”她捏起一颗白果，壳上还留着浅浅的指痕，想来是外婆当年一颗颗捡回来，又细心擦干净的。

临睡前，望舒把那串白果核从晾衣绳上取下来，挂在了床头。月光从窗棂照进来，核子上的小孔漏下细碎的光，在墙上拼出串歪歪扭扭的影子，像极了老银杏树上的枝桠。