“姐姐，银杏树上的铃铛还在响吗？”双丫髻的小姑娘躺在床上，眼睛亮晶晶的望着天花板。
望舒掖了掖她的被角，指尖触到孩子发间新别上的银杏叶——是今天从山里带回来的，叶片边缘还带着点锯齿状的青嫩。“会的，”她轻声说，“风一吹就响，像在跟我们说话呢。”
窗外的秋虫正鸣得欢，混着远处传来的几声犬吠。望舒翻了个身，看见床头的白果核在月光里泛着温润的光，突然想起外婆常说的“日子要像白果，慢慢熬才甜”。她摸了摸口袋里的小册子，纸页的温度透过布料传过来，像外婆的手轻轻搭在她的手背上。
天快亮时，望舒做了个梦。梦里她又回到了静心庙，银杏树下站着个梳长辫的姑娘，正踮着脚往枝桠上挂铃铛，红绳在风里飘啊飘，突然就变成了外婆鬓角的银发。姑娘转过身来，眉眼竟和她自己有几分像，手里捧着的白果篮里，掉出片枫叶，红得像团火。
醒来时，晨光已经爬上窗台。望舒走到窗边，看见那盆兰草的叶片上，落了片小小的银杏叶——想来是昨夜风大，从豆豆的衣兜里飘出来的。她把叶子捡起来，轻轻放在窗台上，刚好对着远处的山。
望舒知道，这不是结束。就像那棵老银杏会年复一年地结果，就像那串白果核会等着数到三十的那天，那些藏在年轮里的惦念，早已顺着风，顺着光，顺着每一片飘落在窗台上的银杏叶，悄悄融进了往后的日子里。
而她要做的，不过是像外婆那样，认真地数着每一个清晨与黄昏，把时光酿成甜，把惦念种成花。
