第73章 红绳上的新痕

一场秋雨过后，镇上的银杏叶开始泛黄。望舒推开窗时，巷口那棵小银杏树落了满地碎金，风卷着叶子打旋，倒让她想起老庙里那棵巨伞似的古树。

“姐姐，周大爷寄东西来啦！”豆豆举着个牛皮纸包冲进院，纸角被雨水浸得发皱，上面盖着个模糊的邮戳，印着山里的地名。望舒接过纸包时，指尖触到里面硬邦邦的东西，晃了晃，听见细碎的碰撞声——像白果核在响。

拆开纸包，里面裹着个布袋子，蓝底白花的纹路，正是老庙木盒里那层衬布的模样。倒出来时，滚出十几颗新捡的白果，还有一小捆红绳，线头上沾着点银杏叶的碎屑。

布袋里还塞着张纸条，是周大爷歪歪扭扭的字迹：“新落的白果，晒透了。红绳给娃们编玩意儿，老庙里的银杏，开始落叶了。”

望舒捏着那张糙纸，突然想起老人鬓角的白霜，像极了此刻落在窗台上的雨珠。她找出针线笸箩，把那捆红绳放在外婆纳了一半的鞋底旁，红与蓝的纹路交叠着，竟像把山里的时光，悄悄牵到了镇上的窗台上。

双丫髻的小姑娘正趴在桌边，用昨天的银杏叶做书签。她把叶片蘸了点清水，小心翼翼地往上面贴碎花瓣，做成朵小小的花：“给外婆的册子做书签。”望舒看着她认真的模样，忽然想起老庙树干上的刻痕——原来有些惦念，会顺着孩子的指尖，一代代往下传。

午后放晴时，望舒带着孩子们编红绳。豆豆笨手笨脚地打了个死结，急得直跺脚；小姑娘却学得快，手指翻飞间，已经编出个小小的铃铛结，刚好能穿进那颗刻着“一”的白果核。