傍晚邮差又送来包裹，是卖麦芽糖的老人托周大爷转寄的。玻璃罐里的糖浆晃荡着琥珀光，贴的纸条洇着糖渍：“天冷啦，煮糖水时加两勺，照当年给你外婆的法子。多搁点白果，这果子甜，你外婆当年就爱把白果揣兜里，走一路吃一路，牙都给甜掉咯。”
倒糖浆时，罐底沉着几粒白果，圆滚滚的，该是老人一颗一颗挑着塞进去的，摸起来还带着手心的温。豆豆和小姑娘围着灶台打转，鼻尖沾着面粉，是学做白果糕时，把面粉蹭成了小雪人。蒸汽漫上来，把三个人的影子揉成一团，恍惚间，老庙的晨光、周大爷的灶台、镇上的厨房，全被这团白雾笼成一幅旧画，画里的人笑着闹着，分不清是现在的我们，还是从前的外婆与她。
夜里给周大爷回信，望舒往信封里夹了片巷口刚落的银杏叶，叶片边缘还泛着不甘心的青，又把纳好的鞋底拍了照塞进去。写：“鞋底纳完了，针脚没外婆的匀，可摸着布面，总觉着她手温还趴在上头。孩子们把白果核串成了手链，说开春戴着进山，让山风也尝尝这甜，说不定风能拐个弯，把甜捎去外婆坟头，让坟上的草都甜得发芽……”
写完，把系着红绳的银杏叶夹进外婆的线装册子。纸页翻动时，新叶正巧和“拾白果”的旧字叠在一处，隔了几十年的时光，轻轻碰了碰，像外婆隔着光阴伸出手，粗糙的指腹摸了摸她的头，痒丝丝的。
窗外风卷着最后几片银杏叶掠过屋顶，带着冬的凉意，把叶子拍在瓦片上，啪嗒啪嗒响。望舒摸了摸玻璃罐，糖浆在月光里泛着琥珀光，像把山里的阳光、树影、说不完的牵挂，全熬进了这罐子里。她忽然懂了，牵挂从不是山水间遥遥相望，是你寄来一片叶子，我回赠半双鞋底；你熬一罐糖浆，我煮一碗糖水。山风卷着这些细碎温暖，在岁月里慢慢转呀转，把山与镇的光阴，都黏成了琥珀，里头封着的，全是活跳跳的、关于爱的碎金。
就像此刻信封上的邮戳，沾着山里的泥土、镇上的霜，轻轻一按，把两个地方的光阴，全印在了一起。那些被时光打磨的牵挂，顺着邮路爬，顺着针脚缠，顺着糖水里的白果香飘，在岁月里洇开，成了最鲜活的注脚——原来爱从不会被光阴嚼碎，只会被酿得更甜，像罐子里的糖浆，越熬越稠，越存越香。
