镇上银杏叶簌簌扑簌簌落尽那日，望舒收到第二封山中信。信封邮戳被揉成团皱巴巴的旧，边缘黏着暗褐泥土，像刚在田埂泥浆里打了个滚，拆开瞬间，山里湿漉漉的土腥气撞开纸墨味，劈头盖脸涌进屋子。
拆信动作扯出片枯银杏叶，黄得能照见纹路里游弋的光阴，通透得像琥珀凝固的黄昏。叶柄系着根纤细红绳，晃了晃，扫过望舒指尖时轻得发痒——周大爷歪扭字洇着墨渍，多了几行新鲜褶皱：“老庙台阶让银杏叶埋了，扫叶时撞见树洞藏布包，你外婆当年落下的。里头半双纳好的鞋底哟，针脚密得能网住山风，一拽，能扯出整个秋天的沙沙响。”
望舒捏着叶子，红绳在指尖缠成细细的圈。忽想起老庙供桌前那个干净蒲团，阳光斜斜落上去，总有细碎的尘在针脚般的光里跳——原来外婆留下的，不止梁柱浅淡刻痕、香案积灰里的字迹，还有半截没走完的针线光阴，针脚里藏着的、连山风都偷不走的温度，正顺着叶脉往指缝里钻。
“姐姐，这叶子能做书签不？”双丫髻小姑娘像只蹦跳雀儿凑过来，指尖碰叶脉时轻得发颤，像怕碰碎蝴蝶停在上面的翅膀。豆豆早蹦着翻出针线笸箩，举着半双鞋底嚷：“咱们帮外婆把鞋底做完嘛！说不定做完了，外婆的魂能顺着针脚，从山里走回来看咱！”
鞋底纳得极密，针脚匀得像春蚕食着最嫩的桑叶，后半截却突兀空白，棉线在边缘打了个小结，像外婆纳着纳着，突然被时光伸出的手，拽走了拿针的力气。望舒把鞋底搁膝头，指尖抚过细密针脚，小册子上“阿姐教我纳鞋底”的字突然活了——墨字漫出来，和针脚绞成麻花，成了两个姑娘没说完的、黏糊糊的话，沾着棉线毛边，扯着光阴丝缕，在空气里飘呀飘。
她翻出外婆的顶针，铜锈味混着陈年汗渍扑过来，往指上一套，冰凉金属贴着皮肤，竟生出沉甸甸的熟悉。顶针内侧的“舒”字被磨得发亮，望舒指尖划过，突然想起某次在电视上看顶流采访，他钢笔上的刻字也是这个字，当时还笑说“是很重要的人写的”。那是外婆当年按住她手教纳线时，掌心里传来的、能把所有慌乱都熨得平平的力道，像块温着的铁，把年少的毛躁都烫成了柔软。穿线时，豆豆踮着脚递新棉线，是周大爷寄的红绳拆的，阳光里泛着淡金，像把山里刚破晓的晨光，纺进了细细的线，线头还黏着山雾的潮气。
“纳鞋底得用力拽，线才肯乖乖听话，日子才能纳得瓷实，风吹雨打都不散。”望舒念着外婆的话，针穿进布面，“嗤”地扯进山风，把外头的凉也扯进了屋里。小姑娘趴在桌边，忽指着鞋底叫起来：“看呀！针脚连起来，是银杏叶的形状！”
望舒低头，果然见交错针脚拼出模糊叶影，该是外婆纳鞋时，悄悄把满山秋色、把老庙檐角漏下的阳光，都藏进了布里。她顺着纹路纳，指尖被针扎得沁出血珠，落在布面上，像颗小红玛瑙——这红让她猛地想起老庙那片红得疯癫的枫叶，烧着整个秋天，把外婆的影子也烧进了叶脉里，风一吹，影子就跟着晃。
本章未完，点击下一页继续阅读。
