窗外的槐花还在落，邮筒在月光里泛着青灰色的光。望舒把吊坠系在台灯的星芒挂绳上，白果核与银叶碰撞的轻响，像有人在耳边说“我找到了”。她翻开外婆的线装册子，顶流的签名、顶针的刻痕、毛衣的针脚，在灯光里慢慢重叠——原来所谓的白月光，从不是遥不可及的幻影，是藏在针脚里的惦念，是刻在金属上的名字，是十七岁那年没说出口的“我记得”。
凌晨三点，邮差敲响了药铺的门，递来个烫金信封。信封里没有信，只有张演唱会门票，座位号是“17排7号”——十七岁的她，生日是七月。票根背面贴着片新鲜的银杏，叶柄系着根红绳，打了个结，和邮筒上的、手链上的，一模一样。
望舒捏着门票站在槐树下，风卷着槐花扑在脸上，像谁在轻轻拥抱。远处的音像店还在放顶流的歌，歌词里唱“有些牵挂，会变成银杏，落在你经过的路口”——她突然明白，那些没绣完的花、没说尽的话，从来不是遗憾，是等着某天，让重逢的人，笑着补全。
邮筒里的银杏香，顺着月光漫进窗棂时，望舒把毛衣叠进布包，旁边放着画册、吊坠和那张门票。她仿佛看见顶流站在老庙的银杏树下，手里举着片枫叶，说“我找了好多年”——而外婆坐在供桌前，正笑着往他手里塞块银杏糕，说“早告诉你，她会来的”。
晨光爬上窗台时，望舒在笔记本上写下：“原来所有的等待，都藏在针脚里，绕在红绳上，刻在时光能触及的每一个角落。只要你回头，就会发现，总有人带着满身的银杏香，站在你走过的路口。”
门外的邮筒又被塞进新的信件，投信口的红绳晃啊晃，像在说：这一次，不会再错过了。
