演唱会门票在掌心焐了整夜，边角的银杏叶染上体温，像片刚从枝头摘下的新叶。望舒把门票夹进外婆的线装册子，正好压在“拾白果”那页，红绳书签垂下来，扫过顶流的签名时，像在轻轻叩问——这些藏在时光褶皱里的名字，终于要在某个瞬间，撞个满怀了吗？
“姐姐，周大爷的信！”豆豆举着牛皮纸信封冲进药铺，纸角沾着山里的黄泥，邮戳是新盖的，印着“老庙镇”三个字。望舒拆开时，掉出半片风干的银杏，叶柄系着的红绳打了个死结，和演唱会门票上的结一模一样。
周大爷的字迹比上次更歪了，墨渍洇透了纸背：“庙后的银杏结果了，捡了些晒在窗台。前日整理你外婆的木箱，翻出件小袄，领口绣着星芒，说是当年给‘那个唱歌的娃娃’做的，没送出去。他总来庙里烧香，问起有个绣银杏的姑娘，我说‘等她来’。”
“唱歌的娃娃？”小姑娘扒着望舒的胳膊，指着画册里的顶流，“是不是他呀？”望舒指尖捏着那半片银杏，突然想起十七岁那年，老庙的香案前站过个清瘦的少年，穿着洗得发白的校服，对着菩萨像小声许愿：“求您让我找到她，哪怕只是看一眼。”当时她躲在供桌后，攥着那片有虫洞的枫叶，心跳得像敲鼓。
药铺打烊后，望舒翻出周大爷说的小袄。藏在樟木箱的最底层，蓝布面已经泛白，领口的星芒绣得歪歪扭扭，针脚里卡着根红绳——抽出来一捋，竟和演唱会门票上的绳是同一根，断口处的纤维都能对上。她忽然想起顶流在采访里说的“小时候总穿一件蓝布袄，领口有颗星星，后来丢了”，当时他笑着说“是很重要的人做的，针脚扎手，却暖得很”。
夜里试穿小袄时，袖口的松紧带松了线，掉出个硬纸包。是张泛黄的乐谱，上面用铅笔写着半首歌，歌名是《银杏谣》，旋律旁标着“赠阿舒”。望舒对着手机里顶流的新歌哼了两句，发现竟是同一支曲子，只是歌词改了又改，最后一句“等你把红绳系成圆”，和她笔记本上“不等了，我们带着你数”，像两句隔空对话。
“望舒姐，有人送花！”阿香抱着束白玫瑰闯进来，花束里藏着个银杏形状的胸针，背面刻着“7.17”——是她的生日，也是演唱会的日子。送花人留了张卡片，字迹和画册上的签名如出一辙：“老地方等你，带着没绣完的花。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
