望舒突然想起外婆说的“老地方”。不是镇上的巷口，不是药铺的后院，是老庙那棵巨伞似的银杏树下。那年她十岁，顶流还是个怯生生的小孩，蹲在树下捡白果，说“我妈说，银杏结果时，愿望会实现”。她把刻着“一”的白果塞给他，说“这是第一颗，等你成了大明星，要唱给我听”。
出发去演唱会的前一晚，望舒把小袄、乐谱、胸针都装进布包，最后放进去的，是外婆那枚刻着“苏”字的顶针。月光透过窗棂照进来，顶针内侧的字在墙上投出个小小的影子，和画册里顶流签名的阴影慢慢重合，像两个失散多年的灵魂，终于找到了彼此的轮廓。
豆豆和小姑娘把串好的白果核手链塞进她兜里，说“这是我们帮外婆绣的花”。红绳在掌心绕了三圈，打了个结，和邮筒上的、门票上的、周大爷信里的，连成了一个圆。望舒摸了摸手链，突然明白外婆为什么总爱留着没绣完的花——缺憾不是终点，是等着有人带着满心的温柔，把它补成完整的模样。
去车站的路上，槐花还在落，邮筒顶的红绳被风吹得笔直，像在指引方向。望舒抬头时，看见音像店的大屏幕上，顶流正对着镜头笑，说“这次演唱会，有首歌要送给一个人，她知道我在等”。屏幕里的他，衣领上别着枚银杏胸针，和花束里的那枚，一模一样。
布包里的顶针硌了手心一下，像外婆在轻轻推她。望舒加快脚步，红绳手链在腕间晃啊晃，白果核碰撞的轻响，混着风里的槐花香，像支没唱完的《银杏谣》。她知道，老庙的银杏叶正在落，演唱会的灯光即将亮起，而那些藏在针脚里、刻在金属上、绕在红绳间的牵挂，终于要在晨光里，结出最甜的果。
候车室的广播响起时，望舒摸出手机，屏保上顶流的背影正对着老庙的方向。她点开相册，最新一张是周大爷寄来的小袄领口，星芒绣片在阳光下闪着光——原来所谓的白月光，从不是遥不可及的幻影，是穿在身上的暖，是哼在嘴边的歌，是红绳系住的每一缕晨光，告诉你：别慌，我在这儿，等了你好多年。
