那天的录音里，混进了雨打玻璃窗的脆响。望舒把音频发给纪念馆，馆长回信说，有位老人听完红了眼，说想起了年轻时和陆时砚在琴房躲雨的日子。
入秋时，阿哲在全市青少年乐器比赛里拿了金奖。他抱着吉他跑到陆时砚的展柜前，弹了段改编的《时光信笺》，结尾处加了段福利院孩子们的合唱录音，是他偷偷录的。
“陆爷爷，”他摸着展柜里的旧拨片，声音有点哽咽，“您看，这旋律有好多人接着唱呢。”
知弦站在旁边，突然发现展柜的暖光灯透过玻璃，在阿哲的吉他上投下片光斑，像片小小的梧桐叶。她想起爷爷的话，突然明白，所谓传承，不过是让爱的声音，从这颗心传到那颗心，在时光里，一直响下去。
回家的路上，阿哲说想把福利院的琴房重新修修，让更多孩子能弹琴。望舒笑着拍他的肩：“我爸的樟木盒子里，好像还有本记着木料挑选方法的笔记，回头找给你。”
知弦拉着阿哲的衣角，把那片画着音符的梧桐叶塞给他：“这个给你，爷爷送的乐句，现在传给你啦。”
风卷着新的落叶滚过街角，阿哲低头看那片叶子，突然哼起了《六代星芒》的调子。知弦跟着加入，两个声音一高一低，像星子在叶隙间跳格子。
望舒看着他们的背影，脚步慢了些。苏清颜挽住他的胳膊，轻声说：“你爸要是看见，该说这院子太吵了，吵得他想下来一起弹。”
远处的晚霞红得像琴箱上的漆，有片梧桐叶悠悠飘下来，落在望舒摊开的手心里。他突然想，该给《六代星芒》再加段尾声了，用吉他的泛音模仿星子落地的轻响，一定很好听。
这故事啊，确实还长着呢。
