傍晚的风带着潮气，藤架下的“光阴酿”开始冒泡。不是蜜发酵的泡，是土里的根系在呼吸，泡破时带出点桂花蜜的甜，混着香椿的鲜、梅干的酸，在空气里缠成个软乎乎的团。望舒蹲在缸边看，发现去年的梧桐叶标本背面，竟晕出了新的绿意，是藤架的根须顺着叶脉在生长。
周大爷的京胡声停在“谷雨”的尾音上。他抱着琴走到藤架下，看着陶缸里浮浮沉沉的春与秋，突然说：“这声儿不用录，早渗进土里了。”话音刚落，南瓜花苗的叶片轻轻晃，像在应和；紫藤花“簌簌”落，像在鼓掌；远处粮店的碾米声“轱辘”响，像在给这句话押了韵。
孩子们把自己做的“节气卡”挂在藤条上。豆豆画的谷雨是只抱着糖串的蜜蜂，小周画的秋分是台哼歌的碾米机，卡片间缠着去年的星草绳，绳上还沾着秋日的桂花碎。风一吹，卡片撞在一起“啪嗒”响，像在数着光阴的数。
月亮爬上藤架时，望舒给“光阴酿”盖了层透气的棉纸。缸里的声儿渐渐沉了，只有根系舒展的“窸窣”、糖块融化的“滴答”，像时光在慢慢发酵。她摸着竹牌上的字，突然明白所谓光阴，不过是把春的花、秋的蜜、冬的雪、夏的蝉，都收进同一个缸里，让甜的、酸的、辣的、鲜的，在日子里慢慢缠，缠成解不开的暖，像这藤架的卷须，缠着去年的叶，牵着今年的花，往明年的光阴里，一直长下去。
铁皮罐滚落在缸脚，里面的紫藤花撒了一地。月光照在花瓣上，亮得像落了层星，而陶缸周围的绿芽，在夜里悄悄拔高，把缸围在中间，像给光阴酿搭了个小小的篱笆，怕惊扰了里面正在慢慢变甜的时光。
