后半夜时，山风停了。望舒借着月光走到院里，看见晾衣绳上挂着她白天换下的衣裳，衣角沾着的银杏叶碎屑在风里轻轻晃动。远处的山林墨色如黛，只有那棵老银杏树的方向，隐约能看见一点微光——是挂在枝桠上的铜铃铛，被月光照得像颗发亮的星。
她回到屋里时，煤油灯已经快燃尽，灯芯结着段焦黑的灯花。望舒拿起小册子，突然想在空白页上写点什么，就像外婆当年那样。她摸出白天从老庙拾来的半截炭笔，笔尖在纸上顿了顿，最终写下：“今日见银杏，铃铛犹在，麦香满路。”
放下笔时，炭末在指尖留下淡淡的黑痕。她对着灯光看那行字，恍惚间竟和外婆的笔迹重叠在一起，仿佛隔着几十年的时光，两个人正隔着这张纸，轻轻握了握手。
天快亮时，望舒被一阵细碎的响动惊醒。她揉着眼睛坐起来，看见双丫髻的小姑娘正踮着脚，把那串白果核挂在窗棂上，红绳在晨风里轻轻摇晃，每个核子上的小孔都对着初升的太阳，像在数着新的日子。
“姐姐你看，它们在晒太阳呢。”小姑娘仰起脸笑，双丫髻上还别着片新捡的银杏叶。
望舒走到窗边，看见远处的麦田已经被晨光染成了金红色，风过时，麦穗的沙沙声里，好像混着铃铛的轻响，混着小册子的纸页声，混着许多年前某个梳长辫的姑娘，对着银杏树说的那句“阿姐，我等你”。
她低头摸了摸口袋里的小册子，突然明白有些惦念从来不会老——就像这山里的银杏会结果，枫叶会变红，就像此刻落在纸上的晨光，正把新的字迹，悄悄刻进时光的年轮里。
