望舒掀开陶罐盖，果然见三粒白果躺在琥珀色的糖浆里，像三颗圆滚滚的星。她忽然想起药方背面“霜化了就去取”的字，原来外婆说的从来不是方子，是让她踩着融雪来这里，看这些没绣完的花、没说尽的话，如何在岁月里慢慢结果。
豆豆正用周大爷的针线把碎布拼在竹绷上，小姑娘举着红绳在旁帮忙，两人的影子投在布上，像两只啄花的雀儿。望舒接过老人递来的银针，线穿过布面时，“嗤”地拽起缕阳光，落在半朵花的缺口处——那针脚自然而然地接上周大爷说的第四十针，仿佛这几十年的光阴，不过是换了只手继续绣。
暮色漫进老庙时，第九朵花的最后一针落了线。望舒把竹绷挂在供桌前，月光从破窗涌进来，照得整树银杏像落满了星星。周大爷突然指着墙根，那里的积雪正在融化，露出块刻着字的砖：“银杏结果时，阿舒该长这么高了”，旁边画着道歪歪扭扭的刻痕，比望舒此刻的身高，矮了整整半头。
她伸手比了比刻痕，指尖触到砖上的凹处，积着的雪化了水，顺着纹路往下淌，像谁在悄悄抹泪。风从庙门钻进来，卷着槐树上的红绳手链撞在竹绷上，发出细碎的响——像外婆站在光阴那头，轻轻说了声“绣完了”。
夜里宿在老庙偏殿，望舒听见周大爷在翻铁皮盒，碎布碰撞的声响混着咳嗽，在寂静里格外清晰。她摸出外婆的线装册子，新拼的银杏图映着月光，正好和“拾白果”的字迹叠成一片，那些没说完的话、没绣完的花，终于在这一刻，把几十年的时光，缝成了完整的模样。
窗外的银杏枝在风里轻摇，望舒忽然想起镇上的邮筒——此刻它该正站在月光里，等着把山里的消息，印上带着松香的邮戳。而有些故事，从来不需要邮票，它们会像这树未绣完的花，在时光里自己生长，把牵挂开成漫山遍野的春天。
