一九五一年四月，半岛的春天来得犹豫而艰难，残雪未消，山野间却已透出些许倔强的绿意。三八线附近，那场以钢铁和血肉为注的残酷消耗战，仍在继续。但僵持的坚冰之下，正悄然孕育着新的战术突破。
志愿军前线指挥员们，经过数月的残酷防御战，逐渐摸索出了应对“范弗里特弹药量”的更有效方法。他们不再单纯固守表面阵地被动挨炸，而是将坑道工事构筑得更加立体、纵深、联通。表面阵地只留少数观察哨和游动火力点，主力则隐蔽在反斜面或更深层的坑道内。待美军炮火准备结束，步兵开始冲锋时，主力才迅速通过坑道运动至表面阵地，给予敌人迎头痛击，并在敌人新一轮炮击前，迅速撤回隐蔽部。这种“你打你的，我打我的”弹性防御，结合冷枪冷炮和小分队夜袭，极大地降低了伤亡，增加了敌人的攻击成本。
更令美军头疼的是，志愿军开始利用缴获和自制的部分武器，尝试“炮兵游击”。他们将少量中口径火炮（如日式92步兵炮、美制75山炮）拆解，夜间秘密运抵前沿预设发射阵地，在黎明或黄昏等能见度不佳的时段，对美军集结地、指挥所、炮兵阵地等重要目标进行急促射击，然后迅速转移，让美军的报复性炮火往往扑空。
这些灵活多变的战术，虽然无法根本扭转火力上的巨大劣势，却像一把把锉刀，持续磨损着“联合国军”的进攻锐气和物资储备。战线在反复拉锯中，呈现出一种动态的、更加精妙的平衡。
就在半岛前线于炮火中淬炼新战术的同时，西北“昆仑工程”基地，一场关于“国家天空”的雄心勃勃的计划，正式启动了。
基地深处新建成的“一号特种材料试制车间”内，气氛庄重而热烈。虽然机器依然简陋，环境依然艰苦，但今天，这里将要见证一个里程碑。经过无数次失败和改进，林晓梅团队终于利用那台仿制的真空感应定向凝固炉，成功浇铸出了第一批共计十二片“昆仑二号”高温合金低压涡轮叶片毛坯！
叶片毛坯还带着炉温的余热，闪烁着暗银色的金属光泽，形状虽略显粗糙，但关键的内部晶粒结构，在初步的金相检测中，显示出符合设计期望的定向排列趋势。
“同志们！”杨立青的声音因激动而微微发颤，他拿起一片尚带温热的叶片毛坯，“看看它！这不是普通的金属片，这是我们中国人，用自己的双手和智慧，浇铸出的第一片能够承受喷气发动机高温高速旋转考验的叶片！是未来我们战鹰心脏的‘羽毛’！”
现场爆发出压抑已久的欢呼和掌声，许多人热泪盈眶。为了这几片不起眼的叶片，多少人熬干了心血，熬白了头发。
“但是，”杨立青话锋一转，神情严肃，“这仅仅是第一步！毛坯还需要精密的机械加工、严格的尺寸检测、复杂的表面处理和最终的性能考核。距离装到真正的发动机上，还有很长的路要走。而且，我们目前一个月，可能都产不出几片合格的成品。”
他看向林晓梅和车间负责人：“下一步，我要求你们，立刻开始工艺稳定性攻关和产量爬坡试验！同时，组织精干力量，与沈阳的航空发动机修理厂（此时已开始接收部分苏联援助的发动机进行维修和仿制研究）联系，将我们的样品送过去，进行装机匹配性研究和台架试验准备！我们要用最快的速度，搞清楚我们的材料到底行不行，差距在哪里！”
“是！”林晓梅和负责人齐声应道，眼中燃烧着不屈的火焰。
几乎在同一时期，青海冷湖的荒原上，那台国产钻机经过长途运输和紧张组装，终于巍然矗立。来自“昆仑工程”和玉门油田的技术骨干、工人，与当地勘探队员一起，举行了简单却郑重的开钻仪式。
本章未完，点击下一页继续阅读。
