“早该这样了。”敖钦说，“局长，不是拍马屁，您现在这个位置，重要的是把握方向和培养队伍，不是冲锋陷阵。家里孩子还小，是该多陪陪。”
“是啊，”龙鑫也道，“思齐正是最可爱的时候，一天一个样。错过就可惜了。”
工作谈完，已是上午十点。送走两人后，杨洛站在书房窗前，看着院子里母亲正推着学步车，思齐在里面摇摇晃晃地走，王柔在一旁护着，不时发出鼓励的笑声。
阳光正好，岁月安然。
四、午后的天伦
午饭过后，冬日暖阳洒满院子。杨浩田让人在正房廊下摆了桌椅，沏了壶茉莉花茶。一家三代人围坐闲谈。
思洛在石桌上铺开宣纸练习毛笔字，这是杨浩田布置的功课——每周五十个大字。小姑娘悬腕运笔，一撇一捺写得认真。
“手腕要稳，力透纸背。”杨浩田在一旁指点，“写字如做人，笔画要扎实，结构要端正。”
“太爷爷，这个‘家’字我老是写不好。”思洛指着纸上的字。
杨浩田接过笔，亲自示范：“你看，宝盖头要写得宽，能容得下下面。这就像一个家，要有包容的胸怀，才能庇护家人。”
杨洛在一旁看着，忽然想起自己小时候也是这样跟爷爷学写字。那时也是在这个廊下，也是冬日的午后，爷爷握着他的手，一笔一画地教。
时光流转，如今是女儿在学。
思齐睡醒午觉，王柔抱着他出来。小家伙看见姐姐在写字，挣扎着要下地，摇摇晃晃走到石桌旁，踮脚要看。
“弟弟，这是‘家’。”思洛指着自己写的字，耐心教他。
思齐似懂非懂，伸出小手指着纸，嘴里“啊、啊”地叫着。
杨越端来一盘切好的苹果，插上牙签。一家人吃着水果，聊着家常。话题从思洛学校的趣事，到思齐最近的成长，再到院子里那株老梅树今年开花特别繁盛。
“这梅树是你太爷爷种下的。”杨建国对思洛说，“快六十年了。三年困难时期，家里日子紧，这树却年年开花，你太爷爷说这是骨气。”
杨浩田缓缓道：“草木尚且有节气，人更该如此。顺境时不张扬，逆境时不弯腰，这是咱们杨家的家风。”
思洛认真听着，把这话记在练字本的空白处。
五、黄昏的漫步
下午四点，杨洛提议去附近的公园走走。王柔给思齐穿好羽绒服，戴上毛线帽，小家伙裹得像个小球。
一家四口出门，穿过两条胡同，来到一个有湖有亭的公园。冬日的公园人不多，湖面结了薄冰，夕阳在冰面上投下橘红色的光。
思洛看到同学，跑过去说了几句话，很快就回来——她更愿意和家人在一起。
“李想说下周来家里玩。”思洛牵着妈妈的手，“可以吗？”
“可以啊。”王柔微笑，“提前告诉妈妈，准备些点心。”
四人沿着湖边慢慢走。思齐对湖面上的冰感兴趣，指着要靠近看。杨洛蹲下身，抱着儿子靠近湖边，指着冰面下冻住的水草：“看，冰下面是另一个世界。”
思齐睁大眼睛看着，小嘴微张。
“爸爸，冰有多厚？”思洛问。
“我估计五六厘米吧。”杨洛观察着，“这个厚度人可以走上去，但为了安全，公园不让上冰。”
“为什么冰会浮在水上？”九岁的孩子开始对世界充满好奇。
“因为水结冰后体积会膨胀，密度变小，所以浮在水面。”杨洛耐心解释，“这是个很特别的性质，大部分物质都是热胀冷缩，但水在四摄氏度以下反而膨胀。正因为这样，湖里的鱼冬天才能在冰层下存活。”
思洛认真听着，把这些知识记在心里。王柔在一旁看着父女俩的互动，眼里有温柔的笑意。
夕阳渐渐西沉，把一家四口的影子投在青石板路上，拉得很长，融在一起。远处传来寺庙的暮钟声，浑厚悠远，在冬日的黄昏里回荡。
六、灯下的安宁
晚饭后，四合院里亮起温暖的灯火。
正房堂屋，杨浩田在看新闻联播，杨建国陪在一旁讨论时事。西厢书房，思洛在完成周末作业。东厢儿童房，杨越正给思齐讲睡前故事。
杨洛和王柔回到自己的南房。房间里的暖气很足，窗玻璃上凝了一层水雾。王柔用布擦出一小块透明，可以看到院子里灯笼的光晕。
“今天妈说，思齐下周三做一岁体检。”王柔坐到梳妆台前，“你能陪我们去吗？”
“能。”杨洛翻着下周的日程，“周三下午没有重要会议，我跟办公室说一声就行。”
王柔从镜子里看他：“你现在真能这么准点下班？”
“能。”杨洛合上日程本，“工作制度调整了。日常事务副局长们处理，重大事项每周一上午例会集体决策。紧急情况随时电话。这样既保证效率，也给我留出家庭时间。”
“那你自己习惯吗？”王柔转过身。
杨洛想了想：“说实话，刚开始有点不适应。总觉得该在一线，该在现场。但敖钦说得对——局长是指挥员，不是冲锋队长。我的作用是把握方向、调配资源、培养人才。而且，”
他停顿片刻，看向妻子：“我想明白了。家是最重要的后方。后方稳固，前方才能安心作战。”
王柔走过来，握住他的手：“你能这么想，我真的很高兴。”
窗外传来隐约的鸽哨声，是胡同里谁家在训练鸽子。夜色渐深，四合院的灯火一盏盏熄灭，只余檐下的灯笼还亮着，晕开温暖的光圈。
床头柜上的电子钟显示九点二十。明天是周日，没有工作安排。他可以睡到自然醒，陪孩子们吃早饭，也许教思洛下象棋，或者陪思齐玩积木。下午可以全家去看场电影，或者就在家里读书。
这些寻常日子，曾经是奢望，如今成了日常。
杨洛关掉台灯，在黑暗中说：“下周我争取每天五点前到家。周三接思洛放学，周五带思齐去公园。”
“好。”王柔轻声回应。
院外胡同里有夜归人的脚步声，远处隐约传来火车的汽笛。一切都安宁如常。
而这安宁，正是无数个日夜坚守的意义。
