“杨书记，喝点奶茶吧。”库尔班的老伴端来热腾腾的奶茶。
杨洛接过碗，问道：“大妈，家里还有什么困难？”
老人听不懂汉语，叶尔江翻译。老人说了很多：草场一年不如一年，羊卖不上价，孙子在县里上学住校，一个月才能回来一次……
“孩子上学怎么样？”杨洛问。
“乡里只有小学，三年级以上要去县里寄宿。”巴特尔解释，“县里的学校有汉语班，但很多牧民孩子汉语基础差，跟不上。”
“为什么不办双语学校？”
“缺老师。特别是既懂哈萨克语又懂汉语的老师。”
杨洛记下了。总纲里提到“新建3所双语学校”，现在他明白了为什么要建——不是盖房子那么简单，是要解决牧区孩子受教育的问题。
晚上，杨洛坚持住在毡房。巴特尔要回乡里安排，被杨洛留下了：“今晚咱们都住这儿，体验一下牧民生活。”
毡房里，大家围着火炉吃简单的晚餐：馕、奶茶、一点风干肉。叶尔江弹起冬不拉，唱起了哈萨克民歌。歌声悠扬，在草原的夜风中飘荡。
“杨书记，您是我见过的最大的官，也是第一个在我们家住下的官。”叶尔江唱完歌，认真地说。
“官大官小不重要，重要的是为老百姓做事。”杨洛说，“叶尔江，你有什么愿望？”
“我……”叶尔江想了想，“我想学兽医。现在牧区牲畜生病，要去很远的镇里请兽医，一趟要好几百。如果我学会了，就能帮大家。”
“好想法。”杨洛眼睛一亮，“艾主任，咱们能不能组织牧区青年培训，学兽医、学农机、学旅游服务？”
“可以安排！”艾尔肯立即说，“市里有职业培训学校，可以送教下乡。”
夜深了，毡房里传出鼾声。杨洛睡不着，披衣走出毡房。
草原的星空格外璀璨，银河横跨天际，千万颗星星在黑色天幕上闪烁。没有城市的光污染，这是最原始、最壮观的星空。
但在这星空下，是牧民艰难的生活，是老人看病的困难，是孩子上学的遥远，是年轻人对未来的迷茫。
杨洛想起总纲中的承诺：“实现牧区医保、适龄儿童入学率双100%”。当时觉得是工作目标，现在看到的是一个个具体的人，具体的困难。
手机有信号了——这里离乡政府近些。杨洛看到王柔发来的信息：“调研顺利吗？思齐今天画了一幅画，说爸爸在草原上骑马。”
他回复：“很顺利，看到了最真实的情况。告诉思齐，爸爸真的在骑马，还住在了毡房里。”
“注意安全，按时吃饭。”
“知道。孩子们睡了吗？”
“刚睡。思洛在准备期中考试。”
简单的对话，却让杨洛感到温暖。他抬头看着星空，想起四合院里的海棠花，想起妻子温柔的目光，想起孩子们的笑脸。
而在这里，在千里之外的草原上，也有无数个家庭，有他们的喜怒哀乐，有他们的期盼和困难。
作为市委书记，他要做的，就是让这些家庭的期盼变成现实，让这些困难得到解决。
第二天清晨，杨洛早早起床。牧民已经开始了一天的劳作：挤牛奶，赶羊出圈，准备转场的物资。
吃过简单的早餐，杨洛对巴特尔说：“巴特尔书记，我要在你们乡开个座谈会，请牧民代表、村干部都来。不在这里开，在牧点上开，就在毡房外。”
“好！我马上通知。”
上午十点，十几位牧民陆续骑马来到这个牧点。有老人，有中年人，也有像叶尔江这样的年轻人。大家盘腿坐在草地上，杨洛也坐在他们中间。
“今天请大家来，就是想听听大家的心里话。”杨洛开门见山，“我是新来的市委书记，想为牧民办点实事。但我不了解情况，需要大家告诉我，最需要解决什么问题。”
起初有些沉默。一个老牧民先开口，说草场退化，羊吃不饱；接着一个中年妇女说，孩子上学太远，不放心；一个年轻人说，想搞牧家乐，但没资金没经验……
杨洛认真听着，叶尔江在旁边翻译。刘明和艾尔肯飞快地记录。
座谈会开了整整一上午。杨洛记了二十多条问题，归纳起来主要是：医疗、教育、基础设施、产业增收。
中午，牧民们就在草地上吃饭。杨洛和大家一起吃馕喝奶茶，听他们讲草原的故事，讲哈萨克族的历史，讲对未来的期望。
下午离开时，牧民们骑马送行到山口。杨洛与他们一一握手告别。
“杨书记，您还会来吗？”叶尔江问。
“会，一定会。”杨洛承诺，“等你们的新医院建起来，新学校盖起来，我再来看你们。”
“那我们等着！”
回程路上，杨洛一直沉默。看着车窗外掠过的草原、雪山、羊群，他心中已经有了清晰的思路。
“艾主任，回去后立即做三件事。”杨洛开口，“第一，摸排全市牧区医疗现状，一个月内拿出牧区医院建设方案；第二，教育局牵头，研究双语学校布局和师资配备；第三，农业农村局研究牧区产业扶持政策。”
“是！”
刘明小声问：“杨书记，资金怎么办？”
“向上争取，向内挖潜。”杨洛思路清晰，“国家有乡村振兴资金，自治区有牧区发展资金，我们市里也要配套。更重要的是，要发动社会力量，动员企业参与。”
车子颠簸着驶向城市。杨洛看着渐渐远去的草原，心中涌起一种责任感——对这片土地的责任，对这片土地上的人的责任。
傍晚回到市委周转房，杨洛顾不上休息，立即开始整理笔记。今天的收获太重要了，那是坐在办公室里永远听不到的真话，那是文件材料里永远看不到的现实。
他新建了一个文档，标题是“牧区民生攻坚计划”。里面详细列出了问题清单、解决方案、责任部门、时间节点。
其中一条特别标注：“铁力克乡库尔班老人，肺炎，已送医。后续要跟踪治疗情况，研究牧区医疗急救机制。”
做完这些，已是晚上九点。杨洛给亚力坤市长打了个电话，简要汇报了牧区调研情况。
亚力坤听后很感慨：“杨书记，您真是沉下去了。这些问题我们都知道，但没您看得这么细，感受这么深。”
“知道了就要解决。”杨洛说，“下周我们开专题会，研究牧区发展。”
“好！我全力支持。”
挂断电话，杨洛走到窗前。城市的灯火与草原的星空，是两个世界，却同属一片土地。
而他要做的，就是让这两个世界更好地连接，让城市的资源流向牧区，让牧区的困难得到解决，让所有生活在这片土地上的人，都能共享发展的成果。
这是承诺，更是责任。
