凌晨低下头：“《玫瑰星云》。”
“《玫瑰星云》？”她轻声问，“为什么是这个名字？”
凌晨没有立刻回答。
她翻开琴凳上的旧素描本，递过去——泛黄的纸页上，六岁的孩童用蜡笔画着歪歪扭扭的星空，箭头指向一颗被涂成粉色的星星，旁边写着：“给漂亮姐姐的星球。”
“我后来查了资料，”凌晨的声音比琴音还轻，“玫瑰星云距离地球5200光年。”
——5200，像句藏了十年的告白。
宋清安的指尖颤了颤，她喉头发紧。
“你专门给我写了歌。”
“嗯。”
“你故意搬到我隔壁。”
“……这是意外。”
“所以在警局你就认出我了。”
肯定的语气。
“嗯。”
钢琴声在最后一个泛音里轻轻收尾，凌晨的指尖悬在琴键上方，没有立刻离开。
宋清安坐在琴凳另一端，指节无意识地抵着茶杯边缘，茶面早已不再冒热气。
她看着凌晨的侧脸，忽然轻声开口：“怎么认出来的？”
凌晨的手指微微蜷了一下，像是被琴键的余温烫到。
她转过头，眼睛在落地灯的暖光下显得格外亮。
凌晨挑了挑眉，抬眼看向她的，眼里满满的热忱，却又故作神秘地开口：
“感觉。”
这个词太模糊，太不讲道理，却又烫得让人无法反驳。
宋清安的手指微微收紧，茶杯里的水面泛起细微的涟漪。
“感觉？”
凌晨歪了歪头，眼睛里盛着明亮的笑意，像是把整个黄昏的光都装了进去。
“就是……你蹲下来和予松说话的时候，后颈的弧度，和十年前一模一样。”
宋清安怔住。
——后颈的弧度？
她从未想过，自己身上会有这样微小的、连她自己都不曾注意过的细节，被一个人记了十年。
凌晨的手指重新落在琴键上，弹了一个轻快的和弦，像是要把这个瞬间的温度保存下来。
“还有——”
凌晨突然停下，转过头，目光直直地望进宋清安的眼睛里。
“你开心的时候，右眼的睫毛会比左眼多眨一下。”
宋清安的呼吸一滞。
——她不知道。
她从来不知道自己在开心时会有这样的微表情。
可凌晨知道。
十年前那个在琉焰都后台撞到她的小女孩，用六岁的眼睛记住了她的一切，然后在十年后，用十六岁的目光，一眼认出了她。
琴房里安静得只剩下呼吸声。
宋清安忽然觉得喉咙发紧，像是有什么东西哽在那里，让她说不出话。
——她应该说什么？
你真细心？还是……
“姐姐，”凌晨突然开口，声音轻得像一阵风，“你不用觉得有负担。”
她低下头，指尖在琴键上轻轻划过，没有按下，只是虚虚地描摹着音符的轮廓。
“我记得你，只是因为……你对我来说，是很重要的人。”
——很重要的人。
不是“喜欢”，不是“爱”，甚至不是“特别”。
只是“重要”。
这个定义太宽泛，宽泛到足以容纳一个孩子对长辈的依赖，一个少女对偶像的憧憬，甚至是一个灵魂对另一个灵魂无条件的信任。
宋清安忽然觉得眼眶发热。
她抬起手，指尖轻轻碰了碰凌晨的发梢，像十年前在琉焰都后台，她替她摘掉头发上的彩带碎屑时一样。
“你长大了。”
她最终只说了这一句。
凌晨仰起脸，笑得眼睛弯成月牙。
“嗯，已经比你还要高了。”
宋清安终于忍不住笑了。
窗外，黄昏的光渐渐褪去，第一颗星星亮了起来。
——像十年前一样。
宋清安靠近她，指尖轻轻抬起她的下巴。
“凌晨。”她叹息般地说，“十年前你撞到我时，你的视线，也会为我停留吗？”
宋清安俯身，额头抵住她的，声音里带着罕见的颤抖：
“下次弹琴，别再隔着墙了。”
凌晨愣住——
这跟她计划中的不一样啊。
窗外，朝阳终于跃出云层，将相拥的影子拉得很长，很长。
季逸卿在客厅捂着眼睛大喊：“你俩能不能注意点！这还有个大活人呢！”
