趁着inwo乐团近期热度稍缓，余周和周辛屿特意从京城飞来临川。
四人帮再次聚首，决定在凌晨和季逸卿的公寓里举办一场小型的私人聚会。
聚会当晚，气氛热烈。
季逸卿贡献出了他珍藏的游戏机，拉着对游戏一窍不通却愿意尝试的林予松玩得大呼小叫。
楚悦也来了，她自然地融入了这个小团体，时而嘲笑季逸卿的游戏技术，时而又能和林予松安静地拼一会图。
而真正的暗流，涌动在那架打开的钢琴和随意放在一旁的吉他之间。
余周依旧是那副温润如玉的模样，他带来了几份精心改编的新乐谱，说是为inwo下一步可能的创作方向做准备。
当他坐在钢琴前，与凌晨四手联弹试奏新曲时，两人多年的默契展露无遗，音符如水银泻地，流畅而华美。
“老季，别玩了，过来听听这段！”余周停下手指，回头招呼。
季逸卿丢下游戏手柄凑过来，周辛屿也放下手中的果汁，走了过来。
然而，当余周的目光不经意间扫过周辛屿时，那份温润中总会闪过一丝几不可察的复杂。
他会注意到她今天穿了一条简单的白色连衣裙，衬得她越发清丽；会在她拿起吉他，随意拨弄和弦为旋律打节奏时，眼神不自觉地追随她纤细的手指；更会在她偶尔与凌晨或楚悦笑闹，露出毫无阴霾的灿烂笑容时，唇角亦随之微微上扬，那笑意却很快又沉淀下去，化作眼底一缕淡淡的、自我克制的阴影。
周辛屿呢？她看似开朗洒脱，和凌晨斗嘴，调侃季逸卿，但在与余周目光相接的瞬间，总会下意识地率先移开。
她会默默记住余周喜欢的饮料口味，在他弹琴间隙很自然地将水杯递过去，却在指尖即将触碰时迅速收回。当余周和凌晨因为某个音乐细节讨论得投入时，她会抱着吉他坐在稍远的角落，眼神落在他们默契的身影上，带着不易察觉的羡慕和一丝落寞，随即又用力摇摇头，像是要甩掉什么不该有的念头，转而用更响亮的声音加入楚悦和季逸卿的闲聊。
凌晨坐在钢琴凳上，将这一切尽收眼底。她太了解余周了，他那份藏在温润下的隐忍与克制，与她面对宋清安时的小心翼翼何其相似。
而周辛屿，那个在舞台上光芒四射、性格爽利的女孩，在余周面前，却像一只想要靠近又怕惊扰了什么的小鹿，那份自卑与倔强交织的敏感，刺痛了凌晨的心。
休息间隙，凌晨和周辛屿一起在厨房洗水果。
“辛屿姐，”凌晨状似无意地开口，水流声掩盖了她声音里的试探，“我表哥改编的那几首曲子，你觉得怎么样？他好像花了很多心思。”
周辛屿洗草莓的动作顿了一下，随即若无其事地说：“嗯，挺好的啊，他一直都那么厉害。”语气平淡，听不出太多情绪。
“是啊，”凌晨轻轻叹了口气，“他那么好，也不知道以后会是什么样的人成为我的嫂子。”
周辛屿的身体几不可查地僵了一瞬，然后扯出一个笑容，语气带着刻意的轻松：“谁知道呢！反正肯定得是跟他门当户对、才华横溢的大家闺秀吧！”
她将洗好的草莓重重地放进果篮，水花溅起些许，“像我这种普通人，还是专心搞事业比较实在。”
看着她故作坚强的背影，凌晨心里一阵发酸。
她明白，周辛屿对余周的感情，就像她对宋清安，都隔着一道自以为无法逾越的鸿沟。
只是她的鸿沟是年龄与过往，而周辛屿的，或许是家世与那个不告而别的母亲留下的阴影。
聚会接近尾声，林予松回了自己家，楚悦先坐着季逸卿叫来的车回去了，而季逸卿则还在客厅地毯上，对着游戏画面念念有词。
