余周站在阳台，望着临川的夜景，背影显得有些孤寂。周辛屿则抱着吉他，坐在客厅落地窗边的地毯上，有一下没一下地拨着弦，目光却时不时飘向阳台的方向。
凌晨端了两杯水，走到阳台，递给余周一杯。
“谢谢。”余周接过，声音一如既往的温和。
“哥，”凌晨靠着栏杆，看着楼下蜿蜒的车灯流火，“你这次改编的曲子，里面有几处和声进行，感觉很特别，好像……藏着很多心事。”
余周微微一愣，侧头看她，夜色中他的眼神有些模糊：“是吗？可能不知不觉就写进去了。”
“是在想……未来乐团的发展吗？”凌晨试探着问。
余周沉默了片刻，轻轻晃动着杯中的水：“有一部分是。更多的是……一些个人的，理不清的思绪。”他顿了顿，声音更轻，“有时候觉得，音乐真好，可以肆无忌惮地表达所有说不出口的话。”
他的目光，不经意地扫过客厅里那个抱着吉他的身影。
周辛屿似乎感应到什么，抬起头，两人的目光在空气中短暂交汇，不到一秒，周辛屿便像受惊般迅速低下头，假装专注地调整根本不存在的琴弦音准。
余周唇角泛起一丝无奈的苦笑，收回目光，将杯中微凉的水一饮而尽。
“凌晨，”他忽然问，声音带着夜风的凉意，“如果你很清楚，靠近一个人可能会给她带来困扰，甚至……可能是她并不想要的负担，你还会选择靠近吗？”
这个问题，像一根针，精准地刺中了凌晨内心最隐秘的角落。她看着余周眼中那份与自己同源的挣扎与克制，心中百感交集。
她思考了很久，才缓缓回答：“我不知道正确的答案是什么。但我想，如果那份心意是真实的，珍重的，或许……可以用一种不会造成压力、不会让她逃离的方式，让她感受到？就像……夜风虽然微凉，但吹久了，也会让人记住它的存在。”
余周若有所思地看着她，最终化为一声轻叹：“你说得对。有些风，或许本就不该奢求停留，能轻轻拂过，已是幸运。”
阳台上的对话就此结束，但那未尽之意，却沉沉地弥漫在夜色里。
回到客厅，周辛屿已经放下了吉他，正和季逸卿争论着某个游戏角色的强弱，看起来又恢复了那副没心没肺的样子。
但凌晨注意到，她眼尾微微泛着红。
聚会散场时，余周和周辛屿一前一后地离开，保持着恰到好处的距离。
凌晨站在门口，看着他们消失在电梯口的背影，心中充满了复杂的情绪。
她自己的情感课题尚未找到答案，却又清晰地看到了身边人同样在情感的迷宫中徘徊。
关上门，凌晨靠在门板上，深吸一口气。
前路漫漫，无论是她与宋清安，还是余周与周辛屿，亦或是那个尚未开窍的季逸卿，都需要时间、勇气，以及一份恰到好处的幸运。
而她能做的，就是继续她的“修行”，努力让自己成为更好的人，然后，静待花开，或者，勇敢地成为那阵拂过心田的、令人无法忽视的夜风。
“再这样下去，inwo该改名叫做情感遇难四人帮了……”
