半年后，京郊，那片被群山环抱、人迹罕至的废弃军事训练场。
深秋的风已经带上了凛冽的寒意，卷起地上枯黄的落叶和沙尘，在空中打着旋，发出呜呜的声响，如同低徊的哀歌。
天空是那种洗过般的、高远的灰蓝色，几缕薄云如同被扯碎的棉絮，更添了几分萧瑟。
训练场依旧保持着八年前的模样，或者说，是陈忌刻意维持的模样。
残破的障碍墙，锈迹斑斑的铁丝网，布满弹坑的土坡，以及那个他们最常待的、用废旧集装箱和钢板搭建的、勉强能遮风挡雨的“据点”。
一切都保持着最后一次训练后的状态，仿佛主人只是暂时离开。
凌晨独自一人站在训练场中央。
她穿着简单的黑色运动服，身形依旧比半年前清瘦许多，但曾经需要轮椅和拐杖支撑的身体，此刻已经能够稳稳地站立。
长达半年的、近乎残酷的复健，让她重新掌控了这具饱受创伤的躯体。
她的脸色依旧有些苍白，但那双眼睛，不再是苏醒时的空洞死寂，也不再是康复初期强撑的平静，而是沉淀下了一种深重的、混合着悲伤、坚韧与决意的复杂光芒。
她手中拿着一把短柄工兵铲，走到训练场边缘，一处面向东方（那是国界线的方向）、视野相对开阔的土坡上。
那里，有一块天然形成的、半人高的青灰色岩石，表面粗糙，带着风雨侵蚀的痕迹。
她没有犹豫，开始动手。
工兵铲挖掘冻土的声音，在空旷的山谷间显得格外清晰、沉闷。
每一铲下去，都仿佛带着某种沉重的仪式感。
她的动作并不快，甚至有些缓慢，因为右腿的旧伤在用力时依旧会传来隐痛，左肩也无法承受太大的负荷。
但她做得极其认真，极其专注，仿佛在进行一项神圣的使命。
汗水很快浸湿了她的额发，在寒冷的空气中凝结成细小的白霜。
她不管不顾，只是重复着挖掘的动作，直到在岩石前，挖出了一个足够深的坑。
然后，她放下工兵铲，从随身带来的一个帆布包里，小心翼翼地取出了一样东西——那是一块长方形的、未经打磨的黑色玄武岩碑，材质厚重，颜色沉黯，与陈忌那一身永恒的漆黑如此契合。
碑面上，没有任何繁复的纹饰，只用了最简洁、却仿佛蕴含着千钧之力的刻字：
先师 陈忌 之墓
爱徒 凌晨 立
没有生卒年月，因为无人知晓他确切的来历与归宿。
没有歌功颂德，因为他的一生本就无法用世俗标准衡量。
“先师”，是敬重，是传承。
“陈忌”，是他留在这世间，或许唯一认可的名字。
“之墓”，是一个象征，一个悼念的载体，尽管下面空无一物。
而“爱徒”，是凌晨能给予的、最直白也最沉重的情感定义。
她不是他血脉相连的后人，却是他意志与技艺唯一的继承者，是他冰冷生命中最后、也是最温暖的牵绊。
她将石碑稳稳地放入挖好的坑中，仔细填土、夯实，确保它如同那块基岩般稳固，能够经受住未来的风霜雨雪。
做完这一切，她后退几步，静静地站在墓碑前，如同过去八年里无数次完成训练后，静静地站在他面前等待点评一样。
风更大了，吹得她单薄的衣袂猎猎作响，黑发在风中狂乱地飞舞。
她只是静静地站着，如同化作了另一块石碑。
良久，她缓缓开口，声音不大，却清晰地融入了风里，像是说给墓碑听，又像是说给这天地，说给那个或许就在风中的灵魂听：
“师父，我来看你了。”
声音带着一丝不易察觉的颤抖，很快被风吹散。
“我能自己走过来了。”她低头，看了看自己站稳的双脚，语气平静，却蕴含着巨大的力量，“没用拐杖，也没让人扶。你教我的，再疼，也得自己站着。”
她抬起头，目光掠过那些熟悉的训练设施，眼神渐渐变得悠远，仿佛穿透了时光，看到了过去的一幕幕。
“还记得我刚来的时候吗？细胳膊细腿，连最基础的障碍都翻不过去，摔得浑身是泥。你就在旁边看着，也不拉我，就说‘废物，凌峰那傻子生了个瓷娃娃’。”
她的嘴角，极其轻微地向上弯了一下，那是一个混合着苦涩与怀念的弧度，“那时候，我真觉得你是个怪物，又可怕又可恶。”
“后来，你把我扔进冰水里，挂在悬崖上，逼着我跟毒蛇猛兽待在一起……每一次，我都觉得我快要死了，恨不得咬死你。”她的声音低沉下来，带着回忆的沙哑，“可每次我撑过来，你虽然还是骂我‘蠢货’、‘垃圾’，但下一次训练的难度，总会悄无声息地提高那么一点点。你从来不说，但我知道，你在看着我进步。”
风卷起沙尘，迷离了视线。
凌晨抬手，用手背擦了擦眼角，不知是沙子，还是别的什么。
“再后来，我好像慢慢能跟上你的节奏了。我们一起出任务，在雨林里潜伏，在沙漠里追踪，在城市的阴影里搏杀……你还是那样，神出鬼没，嘴巴毒得要命。我受了伤，你一边给我包扎，一边骂我‘拖后腿’；我完成了高难度的狙杀，你就在旁边冷冷地说‘还算没丢老子的人’。”
她的语气渐渐带上了一丝温度，那是属于回忆的暖意，尽管这暖意浸泡在无边的悲伤里。
“其实我知道，你一直都在听我说话。”她看着那块冰冷的石碑，仿佛能透过它，看到那个总是隐在阴影里、戴着面具的男人，“我跟你抱怨训练太苦，跟你说小时候弹琴的事，甚至……后来，跟你提起临川，提起宋清安……你从来不应声，偶尔还会不耐烦地让我‘闭嘴’。但你没有真的走开，你就在那里，听着。”
她的眼前，仿佛浮现出某个难得的、没有训练任务的黄昏。
她坐在集装箱顶上，看着夕阳，絮絮叨叨地说着些什么，陈忌就靠在下方的阴影里，擦拭着他那把从不离身的黑色短刃。
当她说到某个好笑或者无奈的地方时，他似乎……极轻极轻地，几不可查地，勾了一下嘴角。
那瞬间的柔和，快得像错觉，却真实地烙印在了她的记忆里。
“师父，”她的声音哽咽了，泪水终于不受控制地滑落，在寒风中迅速变得冰凉，“你总说自己是怪物，是没人要的试验品。可在我心里，你不是。你是教我活下去、变得强大的师父，是无数次把我从鬼门关拉回来的……家人。”
“你最后……为什么要推开我……” 这句话，她问得极其艰难，带着泣音，“你明明可以走的……你那么厉害……你为什么不一起走……”
回答她的，只有呼啸而过的山风，如同一声悠长而无奈的叹息。
她深吸了一口冰冷的空气，强行压下翻涌的情绪，抬手，用力抹去脸上的泪痕。
眼神重新变得坚定起来。
