她依然爱她，这一点毋庸置疑，那爱如同地下暗河，从未干涸，只是被迫改变了流向。
但爱，并不意味着伤痕会自动愈合，不意味着信任可以瞬间重建。
那八年的空白，是她独自跋涉的荒漠，每一步都踩在荆棘与未知之上。
她肩胛骨下的旧伤会在阴雨天隐隐作痛，那是身体铭记的代价；她心底那些更深、更隐秘的创伤，是时间也无法轻易抹去的烙印。
而宋清安，她身上背负着过往悲剧的枷锁，那份自我否定和“灾星”的阴影，真的能因为爱而彻底消散吗？
宋清安正在用近乎虔诚的耐心和温柔，一点点瓦解她的壁垒。
她能感受到那份决心，如同暖流，持续不断地温暖着她冰封的边界。
可是，她自己呢？
是否还有勇气，再次毫无保留地交付出这颗已然千疮百孔、却依然会为那人悸动的心？是否敢于卸下这些年赖以生存的甲胄，去拥抱这份失而复得、却也承载了太多沉重过往的爱恋？
恐惧像细微的冰刺，夹杂在暖流之中，刺得她心尖微痛。
而城市的另一隅，宋清安刚刚结束与京华医院骨科团队的深度视频会议。
关上电脑，书房里只剩下台灯柔和的光线。她靠在椅背上，轻轻按压着睛明穴，连续几个小时的高强度讨论让她有些疲惫，但眼底深处却燃着一簇明亮的、充满生命力的火焰。
重新投入工作，一切都让她感到一种久违的、充实的忙碌。
但真正支撑起她内心平静与力量的，是那个清晰无比的决断。
她拿起放在桌角的手机，指尖划过屏幕，没有解锁，只是看着锁屏界面——那是前几天在凌家老宅，她趁凌晨不注意时拍下的一张照片。
照片里，凌晨微微侧着头，午后的阳光透过花房的玻璃穹顶，在她帅气的短发上镀了一层浅金色的光边，她垂眸看着手中的茶杯，长睫在眼下投下小扇形的阴影，神情是罕见的、毫无防备的宁静。
宋清安的指尖温柔地描摹着屏幕上凌晨的轮廓，眼神专注而坚定，仿佛穿透了冰冷的屏幕，直接落在了那个真实的人身上。
愧疚如同深海，每每想起，便觉窒息。
她亏欠凌晨的，何止是八年的时光？
是那份被辜负的、赤诚热烈的真心，是那些她独自承受的、无法想象的苦难。
但沉溺于愧疚毫无意义。
她清楚地知道，自己此生不能再失去她第二次。
什么命运的诅咒，什么可笑的灾星论调，在失去凌晨的痛楚和重新找到她的狂喜面前，都显得如此苍白无力，不堪一击。
她只要凌晨。
只要她平安喜乐，只要她的眼眸能再次为自己绽放纯粹的笑意，只要……能有机会，用余生的每一分每一秒，去弥补，去守护，去爱她。
万死不辞。
这四个字在她心间沉甸甸地落下，不是悲壮的誓言，而是平静的认知，如同呼吸一般自然，如同心跳一般必然。
她不会再退缩，不会再被过往的幽灵束缚。她会用她所有的温柔、耐心和坚定，守在凌晨身边，等待她，陪伴她，直到她愿意再次完全地向自己敞开那颗受过伤的心。
无论需要多久，她都会等。
……
排练室里，季逸卿终于从隔音间出来，激昂的琴声耗尽了他的体力，却奇异地让他混乱的思绪沉淀下来。
他像泄了气的皮球，重重地瘫倒在那张旧沙发上，胸膛还在微微起伏。
他不再试图去“想通”朋友们的话，而是放空了大脑，任由那些关于楚悦的画面，一幕幕，不受控制地浮现。
不是作为“老同学”楚悦，而是作为……楚悦本身。
重逢时，她穿着剪裁合体的西装套裙，发髻一丝不苟，眼神明亮而专业，与记忆中那个穿着校服、笑容清爽的少女重叠又分离，带来一种强烈的、时光流逝的震撼。
她客气地叫他“季先生”，那疏离的笑容背后，是否藏着一丝被他遗忘的委屈？
他提起那个雨夜的约定时，她瞬间绷紧的下颌线和飞快垂下的眼睫，那强装的镇定下，是不是掩盖着曾经深刻的失望？
她平静地叙述父亲的康复和家里的便利店，语气里没有抱怨，只有历经磨难后的坚韧。
这八年，她一个人，是怎样在这座巨大的城市里，一步步站稳脚跟，拥有了自己的事业？他从未细想过这其中蕴含的汗水与艰辛。
还有……更早以前。
在临川那个充斥着消毒水味道的医院走廊里，她单薄的肩膀是如何扛起那份沉重的恐惧，却在看到他和凌晨时，努力挺直脊梁，仿佛他们是她黑暗中的灯塔。
那个她鼓起勇气约他见面的下午，阳光是不是也像今天这样好？她当时想说的“别的”，会不会是……藏在她总是带着笑意的、亮晶晶的眼睛里的，某种他从未察觉的秘密？
一些被他粗心忽略的细节，如同深海里缓慢上浮的气泡，终于突破了意识的表层，一个接一个地，在他脑海中清晰地炸开。
周辛屿恨铁不成钢的“直线思维”。
凌晨一针见血的“浪费”与“迟钝”。
余周那句关于“未完成的约定和期待”的引导。
所有这些碎片，此刻仿佛被一根无形的线串联起来，指向一个他从未敢去触碰、也从未意识到的可能性。
心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开，带来一阵陌生而剧烈的悸动。
难道……
他对楚悦……
不仅仅是想做老同学？
不仅仅是因为愧疚想要弥补？
那在看到她现在如此优秀独立时，心底那份与有荣焉的骄傲，夹杂着的一丝若有若无的、害怕追不上的怅惘，是什么？
那在听到她轻描淡写说“记不清了”时，胸口那股莫名的、挥之不去的憋闷和失落，又是什么？
一个清晰得让他几乎屏住呼吸的答案，如同破晓时分的第一缕天光，势不可挡地照亮了他那片在情感领域常年处于混沌状态的心田。
季逸卿猛地从沙发上弹坐起来，眼睛瞪得溜圆，里面充满了震惊、恍然，以及一种迟来的、汹涌澎湃的清明。
他好像……真的……
开始明白了。
