当徐振用带着市井算计又偶露良知的复杂语气念出程勇的台词时；
当张毅以气若游丝的声音演绎吕受益时；
当胡哥用冷静克制的语调处理曹斌的困境时......文字活了，命运活了。
轮到杨新鸣时，他并没有提高音量，而是用一种带着奇异安抚力量的、缓慢而清晰的语调，念出了牧师的祈祷文。
那声音仿佛自带了教堂的回响，让躁动不安的程勇（徐振 饰）和警惕如兽的彭浩（曹爽 饰），都能在瞬间获得片刻的宁静。
他甚至下意识地推了一下并不存在的眼镜——一个他为自己设计的小动作，将牧师的知识分子气与信仰者的虔诚融于一体。
轮到曹爽时，台词极少，大部分时间只是用眼神和细微的身体反应来应对。
但在北电的修行后，他的眼神不再空洞，而是充满了彭浩式的警惕、茫然，以及底层小兽般的坚韧与凶狠。
一场他沉默地看着吕受益吃橘子的戏，即便没有台词，那眼神里复杂的情感流动——有关切，有羡慕，有一种说不清道不明的同病相怜——也让在场的所有人动容。
一直低头在剧本上写写画画的雯牧野，此刻也缓缓抬起了头，目光在曹爽身上停留了片刻，微不可察地点了点头。
坐在他对面的徐振，原本随意搭在桌上的手不知不觉收了回去，身体微微前倾，眼神里闪过一丝惊讶，随即化为了然的专注。
他见识过曹爽导演能力，却从未见过他如此彻底地沉入一个角色的灵魂深处。
就连始终沉浸在吕受益虚弱状态中的张毅，在对上曹爽那双沉默的眼睛时，胸腔的起伏也不自觉地加重了几分，仿佛被对方无声的表演注入了一剂强心针，让他的“病”更真了几分。
中场休息，徐振和曹爽凑在一起讨论造型。
徐振笑着调侃曹爽：得，咱哥俩这回是假发兄弟
曹爽无奈一笑：野的代价是得把自己往脏里弄，你这的代价是增肥吧？
徐振收起之前的调侃，用力拍了拍曹爽的肩膀，语气带着前所未有的认真：“兄弟，我之前还担心你跨不出喜剧的架子。现在我服了……你这‘黄毛’，活了。”
曹爽心底泛起一丝暖意，但只是扯了扯嘴角，彭浩式的沉默仍笼罩着他。他走到窗边，给程数发去信息：「你的方法很有效。他们都说，‘黄毛’活了。」
程数的回复很快，带着她特有的敏锐与温情：「活了的不是‘黄毛’，是放下一切技巧的曹爽。晚上等你。」
休息结束，围读继续。
曹爽的目光缓缓扫过会议室——这里聚集着一群为了一部戏的终极真实，心甘情愿自身肉体和精神的。
他深吸一口气，在下一段台词开始前，对在场的所有人，也对自己，清晰而平静地说道：
都准备好了。我们要让所有人看清楚，什么才是真正从泥土里长出来的表演。
什么叫做......“于无声处，听惊雷”。”
这一刻，他不仅是演员曹爽，也是黄毛彭浩。
