突然发现他总把最大的几粒种子埋在最肥沃的角落——那里的泥土黑得发亮。
显然是他特意挑出来的，像在给未来的“孕妇餐”偷偷开小灶。
她没戳破，只是看着他忙碌的背影。
心里像被什么东西填得暖暖的，这个曾经连野果都不知道怎么摘的男人。
如今却在为她种一片菜园，连种子的大小都要细细挑选。
笨拙得让人心疼，又认真得让人动容。
种子都撒完后，顾晏辰起身去溪边打水。
他用的是个粗糙的陶罐，还是他前几天用黏土捏的。
烧得不算规整，却能勉强装水。
他提着陶罐回来时，赤裸的胳膊上沾着溪水。
水顺着肌肉的沟壑往下淌，在肘部积成水珠。
顺着手臂滴落在刚埋好种子的土地上，“滴答、滴答”的。
像在给种子唱一首温柔的歌。
他把陶罐里的水均匀地浇在土地上，动作放得极轻。
生怕冲坏了刚埋下的种子，晨光落在他专注的侧脸上。
把他的睫毛照得根根分明，肌肉的线条在光线下显得格外柔和。
少了些平日的锐利，多了些烟火气的温柔。
“等长出新叶，我就给你做野菜汤。”
他回头朝林晓星说，侧脸还沾着片草屑，被晨光染成了金色。
“到时候加点鱼干，肯定好喝。”
林晓星笑着点头，朝他伸出手：“过来，我给你擦擦脸。”
顾晏辰走过去，在她面前蹲下，仰起脸让她擦。
她抽出腰间的麻布，轻轻擦过他脸颊的泥痕。
指尖擦过他紧绷的下颌线，能感受到他皮肤下的胡茬，扎得指尖微微发痒：“你以前……是不是从没干过这些？”
她突然问，想起他刚上岛时，连生火都要试好几次。
“嗯，”
他坦诚地点头，眼神里带着点不好意思：“以前最多在阳台养过仙人掌，还养死了。”
他顿了顿，握住她擦脸的手，放在唇边轻轻吻了一下。
指尖的泥蹭到了她的手背上：“但为了你，我能学会。”
晨光穿过树叶的缝隙，在他们交握的手上投下斑驳的影。
顾晏辰的掌心粗糙，带着泥土和汗水的温度。
却牢牢地握着她的手，像在握住一个关于未来的承诺。
远处的海浪轻轻拍岸，近处的风吹过刚种好的菜园。
带着种子的气息和泥土的芬芳，在晨光里酿出种安稳的味道。
林晓星看着那片被精心照料的土地，突然觉得。
就算永远回不去，有他，有这片菜园，有肚子里的小家伙们。
好像也能在这座荒岛上，开出一片温柔的花来。
而那张原本用来“产检”的木板床，此刻正载着她，和她的期待。
见证着这片晨露中的新生。
