老城区的巷弄像拧在一起的棉线，越往深处走，阳光越稀薄。
苏砚攥着那张折好的照片，指尖还残留着符号边缘的凹凸感——
那个藏着“缝”字的扭曲图案，像颗扎在心里的小刺，不疼，却总让人在意。
她要找的“旧时光”铺，就在巷尾倒数第二间，是母亲生前常去的地方，据说老周手里藏着不少老城区的旧物件和故事。
铺子的门是老式的木板门，虚掩着，门楣上挂着块褪色的木牌，“旧时光”三个字是用毛笔写的，笔画里还带着点颤，像是写的时候手不稳。
苏砚轻轻推开门，“吱呀”一声，门轴转动的声音在安静的巷尾显得格外清晰。
铺子里比外面暗些，空气里混着旧书的霉味、木头的腥气，还有一丝淡淡的茶香——
是老周常喝的普洱，母亲说过，老周喝普洱喜欢放两颗桂圆，煮得稠稠的。
货架从门口一直堆到里间，上面摆满了旧书、老钟表、缺了口的瓷碗，还有些看不清模样的小物件，用玻璃罐分门别类装着，罐口蒙着层薄灰。
里间的藤椅上，一个穿藏青对襟衫的老人正坐着，手里转着个紫砂壶，壶嘴对着杯口，慢慢倒出琥珀色的茶汤。
听到动静，老人抬起头，脸上的皱纹挤在一起，眼睛却亮得很——
是老周，头发已经全白了，却梳得整整齐齐，用根木簪绾在脑后。
“是小砚啊，”老周的声音像砂纸磨过木头，哑却有力，“好些日子没来了，今天怎么有空？”
“周伯，”苏砚走到藤椅旁，找了张小板凳坐下，“我来是想找您问个事，还得麻烦您看看这个。”
她把手里的照片展开，小心地放在藤椅旁的小桌上，指着右下角的符号，“您认识这个图案吗？”
老周的目光落在照片上，原本转着紫砂壶的手顿了顿，指尖在壶身上轻轻蹭了蹭。
他没说话，起身走到货架旁，从最上面一层抽出个放大镜，慢慢凑到照片前，仔细看着那个符号。
阳光从门板的缝隙里漏进来，刚好落在他的脸上，苏砚清楚地看到，老周的眉头慢慢皱了起来，脸色比刚才沉了些，连带着嘴角的皱纹都绷直了。
“这个符号……”
老周放下放大镜，手指在桌上轻轻敲着，节奏很慢，像是在回忆什么，“你从哪儿弄来的？”
“是个客户的老照片，民国时期的，”苏砚不敢隐瞒，“照片上的女人是她太奶奶，1943年没的，说是自缢的。
我修照片的时候发现这个符号，总觉得不对劲，想起您见多识广，就来问问。”
老周沉默了几秒，拿起桌上的茶杯喝了口茶，茶汤在嘴里漱了漱，才慢慢咽下去。
他看了苏砚一眼，眼神里带着点复杂的情绪，像是想说什么，又有些犹豫。
“这个符号，是‘影缝’的标记。”
“影缝？”
苏砚的心猛地一跳，“是个组织吗？
我妈笔记里提到过，说‘影缝的人来了’，还画了个差不多的符号。”
老周听到“你妈”两个字，手指敲桌子的节奏突然乱了一下，他抬头看了苏砚一眼，又迅速移开目光，落在货架上的旧书上。
“是个民国时期的小众组织，具体是做什么的，没人说得清，只知道不是什么正经路子，做过些不光彩的事。”
“不光彩的事？”
苏砚追问，“是和照片上这个女人有关吗？她自缢，会不会和影缝有关？”
老周没接话，起身走到里间的书柜旁，踮脚从最上层抽出一本厚厚的书——
书皮是深棕色的，已经脆得厉害，书脊上写着“1943年城区异闻录”，字迹模糊，像是用墨汁写了又被水洇过。
他把书拿到苏砚面前，翻开，里面的纸页泛黄发脆，边缘卷着，老周小心翼翼地翻到夹着书签的一页，推到苏砚面前。
苏砚低头看去，书页上的字迹是竖排的，用毛笔写的，有些地方已经晕开。
上面写着：“民国三十二年秋，城西阁楼有女缢亡，穿红衣，死前曾往照片上画‘诡符’，邻里说其夫为‘搞实验者’，缢亡后夫连夜搬走，踪迹不明。”
“城西阁楼”
“穿红衣”
“画诡符”
“丈夫搞实验”——
每一个信息都和陈瑶的太奶奶、和那张照片对上了！
